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Apresentagio

Prezados Leitores,

E com satisfacio e orgulho que publicamos MACHADO, nosso

primeiro livro com uma seleta de Contos.

Criado para dar espaco editorial para contistas brasileiros,
iniciantes ou mesmo j& publicados, e também estrangeiros

residentes no Pafs, conforme projeto divulgado em outubro de

2024.

Este primeiro livro, gratuito, conta com maior nimero de escritores
consagrados, enquanto aguardamos contribuicdes de autores

contemporaineos para as préximas edig¢des.
Esperamos que vocés tenham uma leitura prazerosa.

Comité Editorial da Leia Brasil.



MISSA DO GALO
Machado de Assis

Joaguim Maria Machado Jde Avsts (Rio de Janeiro, 21 Je
Junho de 1839 — Rio de Janeiro, 29 de vetembro de 1908) foi
um escritor brasileiro amplamente reconbecido por criticos, estudiosos,
escritores e lettores como o maior expoente da literatura bravsileira. Sua
produgdo literdria abrangeu praticamente todos os géneros, incluindo
poesia, romance, crénica, dramaturgia, conto, folhetim, jornalismo e
critica literdria. Machado de Avsts testemunbou a Abolicdo da
Eoscravatura e a transigio politica do Brasil, com a proclamagdo
da Repiblica em substituicdo ao Império, além de diversos eventos
slgnificativos no final do século XIX e inicio do século XX, sendo um
notdvel comentador e relator dos acontecimentos politico-socials de sua
época.

Naoscido no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, de uma familia pobre,
mal estudou em escolas piiblicas e nunca frequentou universidade. Para
0 constderado critico literdrio norte-americano Harold Bloom, Machado
de Avats é 0 malor escritor negro de todos 04 tempos.

unca pude entender a conversagio que tive com uma
senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.
Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho
irmos & missa do galo, preferi nio dormir; combinei que eu iria

acordéd-lo & meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Meneses, que
fora casado, em primeiras nipcias, com uma de minhas primas. A
segunda mulher, Conceigido, e a mie desta acolheram-me bem,
quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a
estudar preparatérios. Vivia tranqiiilo, naquela casa assobradada
da rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns
passeios. A familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e

duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a gente
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estava nos quartos; as dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao
teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao
teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sogra
fazia uma careta, e as escravas riam 2 socapa; ele ndo respondia,
vestia-se, safa e sé tornava na manhi seguinte. Mais tarde é que eu
soube que o teatro era um eufemismo em acdo. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de
casa uma vez por semana. Concei¢do padecera, a principio, com a
existéncia da comborga; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e

acabou achando que era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tio
facilmente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era
um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes ldgrimas,
nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana;
aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se
a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto era
mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa
simp4tica. Nio dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Nio sabia

odiar; pode ser até que nio soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de
1861 ou 1862. Eu j4 devia estar em Mangaratiba, em férias; mas
fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A familia
recolheu-se & hora do costume; eu meti-me na sala da frente,
vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem
acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o

escrivio, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.



- Mas, Sr. Nogueira, que far4 vocé todo esse tempo? perguntou-me

a mie de Conceigdo.
- Leio, D. Iné4cia.

Tinha comigo um romance, os 7rés Mosqueteiros, velha tradugio
creio do Jornal do Coméreio. Sentei-me & mesa que havia no centro
da sala, e & luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa
dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-
me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de
Dumas. Os minutos voavam, ao contririo do que costumam fazer,
quando s3o de espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar
por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro
veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da
sala de visitas & de jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar

a porta da sala o vulto de Conceigio.

- Ainda no foi? Perguntou ela.

- Nio fui; parece que ainda ndo é meia-noite.
- Que paciéncial

Conceigdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova.
Vestia um roupdo branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra,
tinha um ar de visio romantica, ndo disparatada com o meu livro
de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava
defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a
havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com

presteza:

- Nao! qual! Acordei por acordar.



Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos nio eram de
pessoa que acabasse de dormir; pareciam nio ter ainda pegado no
sono. Essa observagio, porém, que valeria alguma coisa em outro
espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez nio dormisse
justamente por minha causa, e mentisse para me nio afligir ou

aborrecer. J4 disse que ela era boa, muito boa.
- Mas a hora j4 h4 de estar préxima, disse eu.

- Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho
dorme! E esperar sozinho! Nio tem medo de almas do outro

mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu.
- Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo.

- Que é que estava lendo? Nio diga, j4 sei, é o romance

dos HMooqueteiroo.

- Justamente: é muito bonito.
- Gosta de romances?

- Gosto.

- Ja leu a Moreninbha?

- Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

- Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo.

Que romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceigio ouvia-me com a
cabega reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as
palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando

passava a lingua pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de



falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em
seguida, vi-a endireitar a cabega, cruzar os dedos e sobre eles
pousar o queixo, tendo os cotovelos nos bragos da cadeira, tudo

sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

- Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:

- D. Conceigio, creio que vio sendo horas, e eu...

- N3o, nio, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relégio; sdo onze e

meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de
dia?

- Ja tenho feito 1sso.

- Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que nio posso, e,
meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou

ficando velha.
- Que velha o qué, D. Conceigdo?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha
os gestos demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-
se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns
passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido.
Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma
impressdo singular. Magra embora, tinha nio sei que balango no
andar, como quem lhe custa levar o corpo; essa feigio nunca me
pareceu tdo distinta como naquela noite. Parava algumas vezes,
examinando um trecho de cortina ou consertando a posi¢cio de

algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa



de permeio. Estreito era o circulo das suas ideias; tornou ao
espanto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia,
isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e nio queria

perdé-la.
- E a mesma missa da roga; todas as missas se parecem.

- Acredito; mas aqui hd de haver mais luxo e mais gente também.
Olhe, a semana santa na Corte é mais bonita que na roga. Sio Jodo

nio digo, nem Santo Antdnio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no marmore
da mesa e metera o rosto entre as mios espalmadas. Nao estando
abotoadas, as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bragos, muitos claros, e menos magros do que se poderiam supor. A
vista ndo era nova para mim, posto também ndo fosse comum;
naquele momento, porém, a impressio que tive foi grande. As veias
eram tdo azuis, que apesar da pouca claridade, podia conti-las do
meu lugar. A presenga de Conceigio espertara-me ainda mais que o
livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roga e da
cidade, e de outras coisas que me iam vindo A boca. Falava
emendando os assuntos, sem saber por que, variando deles ou
tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os
dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os olhos dela nio
eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho
curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava

um pouco a voz, ela reprimia-me:
- Mais baixo! Mamaie pode acordar.

E nio safa daquela posi¢io, que me enchia de gosto, tio perto

ﬁcavam as nossas caras. Realmente, nao era preciso falar alto para
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ser ouvido; cochichdvamos os dois, eu mais que ela, porque falava
mais; ela, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco
franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta a
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude
ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou
em sentar-se, o roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me

que eram pretas. Conceigio disse baixinho:

- Mamae esta longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora,

coitada, tdo cedo nio pegava no sono.
- Eu também sou assim.
- O qué? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a
palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve;

éramos trés sonos leves.

- H4 ocasides em que sou como mamde: acordando, custa-me
dormir outra vez, rolo na cama, i toa, levanto-me, acendo vela,

passeio, torno a deitar-me, e nada.
- Foi o que lhe aconteceu hoje.
- Nio, nio, atalhou ela.

Nio entendi a negativa; ela pode ser que também ndo a entendesse.
Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto &,
o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois
referiu uma histéria de sonhos, e afirmou-me que sé tivera um
pesadelo, em crianca. Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-

se assim lentamente, longamente, seém que eu desse pela 1’101"3 nem
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pela missa. Quando eu acabava uma narragio ou uma explicagio,
ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava

novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:
- Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a
via dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo
sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua
pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou
vagarosamente. H4 impressdes dessa noite, que me aparecem
truncadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que
ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, ela, que era apenas
simpdtica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos
cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; n3o consentiu,
pds uma das mios no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado.
Cuidei que ia dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse
um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde
me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava
por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da

parede.

- Estes quadros estio ficando velhos. J4 pedi a Chiquinho para

comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio
deste homem. Um representava "Cledpatra"; nio me recordo o
assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele

tempo n3o me pareciam feios.

- S30 bonitos, disse eu.
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- Bonitos sio; mas estio manchados. E depois francamente, eu
preferia duas imagens, duas santas. Estas sdo mais préprias para

sala de rapaz ou de barbeiro.
- De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

- Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas
e namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com
figuras bonitas. Em casa de familia ¢ que nio acho préprio. E o que
eu penso; mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que for,
nio gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da
Conceic¢do, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, ndo

se pode por na parede, nem eu quero. Estd no meu oratério.

A ideia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia
ser tarde e quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo
a fechei para ouvir o que ela contava, com dogura, com graga, com
tal moleza que trazia preguica & minha alma e fazia esquecer a
missa e a igreja. Falava das suas devogdes de menina e moga. Em
seguida referia umas anedotas de baile, uns casos de passelo,
reminiscéncias de Paquetd, tudo de mistura, quase sem
interrup¢do. Quando cansou do passado, falou do presente, dos
negécios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam ser
muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nio me contou, mas eu

sabla que casara aos vinte e sete anos.

J& agora nio trocava de lugar, como a principio, e quase ndo safra
da mesma atitude. Nio tinha os grandes olhos compridos, e entrou

a olhar a toa para as paredes.

- Precisamos mudar o papel da sala, disse daf a pouco, como se

falasse consigo.
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Concordel, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono
magnético, ou o que quer que era que me tolhia a lingua e os
sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagio; fazia esforgo
para arredar os olhos dela, e arredava-os por um sentimento de
respeito; mas a ideia de parecer que era aborrecimento, quando nio
era, levava-me os olhos outra vez para Conceigdo. A conversa ia

morrendo. Na rua, o siléncio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, - ndo posso dizer quanto, -
inteiramente calados. O rumor tnico e escasso, era um roer de
camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de
sonoléncia; quis falar dele, mas ndo achei modo. Conceigio parecia
estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do
lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do

galo!"

-Afestio companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé é
que ficou de ir acordd-lo, ele é que vem acordar vocé. V4, que hio

de ser horas; adeus.

- J4 serdo horas? perguntei.

- Naturalmente.

- Missa do galo! repetiram de fora, batendo.

-V4, v4, ndo se faga esperar. A culpa fol minha. Adeus; até amanha.

E com o mesmo balango do corpo, Conceigio enfiou pelo corredor
dentro, pisando mansinho. Saf & rua e achei o vizinho que esperava.
Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceigio
interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto & conta

dos meus dezessete anos. Na manhi seguinte, ao almoco, falei da
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missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a
curiosidade de Concei¢do. Durante o dia, achei-a como sempre,
natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversagio da
véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao
Rio de Janeiro, em margo, o escrivdo tinha morrido de apoplexia.
Conceigdo morava no Engenho Novo, mas nem a visitel nem a
encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente

juramentado do marido.
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ANGUSTIA
Anton Tehekhboy

Tradugdo: Boris Schnaidermann

A quem confiar minha tristeza?

Anton Pavlovitch Tehekbov, (Aumon Ilasnosuu Yexos) nascenw em
Taganrog, 29 de janeiro de 1860 ¢ falecew em Badenweiler em 15 de
Julho del1904. Fol médico, dramaturgo e escritor russo, considerado um
dos  malores conlistas de todos oo tempos. Em sua carreira como
dramaturgo criou quatro cldswicos (Gaivota, Tio Vinia, O Jardim das
Cerejeiras ¢ As Trés Irmds) e seus contos tém vido aclamados por
escritores e criticos. Tehekbov fol médico durante a mator parte de sua
carreira literdria e, em uma de vuas cartas, ele escreve a respeito: "A
medicina ¢ a minba legitima esposa e a literatura ¢ apenas minba
amante"

repdsculo vespertino. Uma neve umida, em grandes
flocos, remoinha preguigosa junto aos lampides recém-
acesos, cobrindo com uma camada fina e macia os telhados
das casas, os dorsos dos cavalos, os ombros das pessoas, os
chapéus. O cocheiro Iona Potapov estd completamente branco,
como um fantasma. Encolhido o mais que pode se encolher um

corpo vivo, est4 sentado na boleia, sem se mover.

Tem-se a impressdo de que, mesmo que cafsse sobre ele um montio
de neve, nio consideraria necessirio sacudi-la... Seu rocim estd
igualmente branco e imével. Gragas a sua imobilidade, a
angulosidade das formas e & perpendicularidade de estaca de suas
patas, parece mesmo, de perto, um cavalinho de pdo-de-16 de um

copeque. Seguramente, ele estd imerso em meditag3o.
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Nio pode deixar de meditar quem foi arrancado do arado, da
paisagem cinzenta e familiar, e atirado nessa voragem, repleta de

luzes monstruosas, de um barulho incessante e de gente correndo...

Faz muito tempo que lona e seu rocim nio se mexem do lugar.
Safram de casa ainda antes do jantar, e, até agora, nio apareceu
trabalho. Mas, eis que a treva noturna desce sobre a cidade. A
palidez das luzes dos lampides cede lugar a cores vivas e a confusio

das ruas torna-se mais barulhenta.
— Cocheiro, para a Viborgskaia! — ouve lona. — Cocheiro!

Estremece e vé, através das pestanas cobertas de neve, um militar

de capote com capuz.

— Para a Viborgskaia! — repete o militar. — Est4 dormindo? Para a

Viborgskaial

Em sinal de consentimento, lona puxa as rédeas, e a neve cai em

camadas de seus ombros e do dorso do cavalo...

O militar senta-se no trend. O cocheiro faz ruido com os libios,
estende o pescogo A feigio de cisne, ergue-se um pouco e agita o
chicote, mais por hdbito que por necessidade. O cavalinho estica
também o pescogo, entorta as pernas, que parecem estacas, €

desloca-se com indecisio...

— Onde vai, deménio?! — ouve, logo depois, lona exclamagdes
partidas da massa escura de gente, que se desloca em ambos os
sentidos. — Para onde te empurram os diabos? Mantenha-se a

direital

— Naio sabe dirigir! Olha a direita — zanga-se o militar.
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O cocheiro de uma carruagem solta impropérios; um transeunte,
que atravessou a rua correndo e chocou-se com o ombro contra a
cara do rocim, langa um olhar rancoroso e sacode a neve da manga.
Na boleia, Iona parece sentado sobre alfinetes e aponta com o0s
cotovelos para os lados; seus olhos tontos perpassam pelas coisas,
como se ndo compreendesse onde se encontra e o que est4 fazendo

ali.

— Que gente canalha! — graceja o militar. — Eles se esforcam em

chocar-se contra vocé ou cair embaixo do cavalo.
Combinaram isso.
Iona volta-se para o passageiro e move os l4bios...

Sem dudvida, quer dizer algo, mas apenas uns sons vagos lhe saem

da garganta.
— O qué? — pergunta o militar.

Iona torce a boca num sorriso, faz um esforgo com a garganta e

cicia:

— Pois €, meu senhor, assim é... perdi um filho esta semana.
— Hum!... De que foi que morreu?

Iona volta todo o corpo na dire¢io do passageiro e diz:

— Quem ¢ que pode saber! Acho que foi de febre... Passou trés dias

no hospital e morreu... Deus quis.

— D4 a volta, diabo! — ressoa nas trevas uma voz. — Nio estd mais

enxergando, cachorro velho? E com os olhos que tem que olhar!
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— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim, nido chegamos nem

amanha. Mais depressa!

O cocheiro estica novamente o pescogo, ergue-se um pouco e agita
o chicote, com uma graciosidade pesada. Depois, torna a olhar
algumas vezes para o passageiro, mas este fechou os olhos e parece
pouco disposto a ouvir. Depois de deixd-lo na Viborgskaia, para
diante de uma taverna, encurva-se sobre a boleia e fica novamente
imével... A neve molhada torna a pintd-lo de branco, juntamente

com o rocim. Decorre uma hora. .. outra...

Trés jovens passam pela calgada, fazendo muito barulho com as
galochas e trocando impropérios: dois deles sio altos e magros, o

terceiro é pequeno e corcunda.

— Cocheiro, para a Ponte Politzéiski! — grita o corcunda, com voz

surda. — Damos vinte copeques... os trés!

Iona sacode as rédeas e faz ruido com os ldbios. Vinte copeques sio
um prego inadequado, mas, agora, pouco lhe importa o prego...
Tanto faz seja um rublo ou cinco copeques, contanto que haja
passageiros... Empurrando-se e soltando palavrées, os jovens
acercam-se do trené e sobem para os assentos, os trés ao mesmo
tempo. Comegam a discutir a questdo: dois deles irdo sentados, e

quem vai ficar de pé?

Depois de uma longa troca de insultos, manhas e recriminagdes,
chegam A conclusdo de que o corcunda é quem deve ficar de pé,

Por ser o menor.

— Bem, faz o cavalo andar! — grita com voz trémula o corcunda,

ajeitando-se de pé e soprando no pescogo de lona. — D4 nele! Que
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chapéu vocé tem, irmao! N&do se encontra um pior em toda

Petersburgo...
— Hi-1... hi-1... — ri Iona. — Assim é...

— Ora, vocé assim é, bate no cavalo! Vai andar desse jeito o tempo

todo? Sim? E se eu te torcer o pescogo?

— Estou com a cabega estalando... — diz um dos mogos compridos.
— Ontem, em casa dos Dukmassov, eu e Vaska tornamos quatro

garrafas de conhaque.

Nio compreendo para que mentir! — irrita-se o outro mogo

comprido. — Mente como um animal.

— Que Deus me castigue, é verdade...

— T30 verdade como um piolho tossindo.

— Hi-i! — ri lona entre dentes. — Que senhores alegres!

— Irra, com todos os diabos!... — indigna-se o corcunda. — Vocé vai

andar ou nio, velha peste? E assim que se anda? Estala o chicote

no cavalo! Eh, diabo! Eh! D4 nele!

Iona sente, atrds de si, o corpo agitado e a voz trémula do
corcunda. Ouve os insultos que lhe sdo dirigidos, vé gente, e o
sentimento de soliddo comega, pouco a pouco, a deixar-lhe o peito.
O corcunda continua os impropérios e, por fim, engasga com um
insulto rebuscado, descomunal, e desanda a tossir. Os mocos
compridos comegam a falar de uma certa Nadiejda Pietrovna. lona
volta a cabega para olh4-los. Aproveitando uma pausa curta, olha

mais uma vez e balbucia:

— Esta semana... assim, perdi meu filho!
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— Todos vamos morrer. — suspira o corcunda, enxugando os l4bios,
apé6s o acesso de tosse. — Bem, bate nele, bate nele! Minha gente,
decididamente, ndo posso continuar andando assim! Esta corrida

ndo acaba mais?
— Vocé deve animd-lo um pouco... umas pancadas no pescogo!

— Est4 ouvindo, velha peste? Vou te moer o pescogo de pancadal
Nio se pode fazer ceriménia com gente como vocé, sendo é melhor
andar a pé! Estd ouvindo, Zmiéi Gorfnitch? Ou vocé nio se

importa com o que a gente diz?

E Iona ouve, mais que sente, os sons de uma pancada no pescogo.
— Hi-i... —riele. — Senhores alegres... que Deus lhes dé saide!

— Cocheiro, vocé é casado? — pergunta um dos compridos.

Eu? Hi-i... que senhores alegres! Agora, sé tenho uma mulher, a
terra fria... Hi-ho-ho... O tdmulo, quer dizer!... Meu filho
morreu, e eu continuo vivo... Colsa esquisita, a morte errou de

porta... Em vez de vir me buscar, fol procurar o filho...

E Iona volta-se, para contar como lhe morreu o filho, mas, nesse
momento, o corcunda solta um suspiro de alivio e declara que,
gracas a Deus, chegaram ao destino. Tendo recebido vinte
copeques, lona fica por muito tempo olhando os pAndegos, que vio
desaparecendo no escuro sagudo. Estd novamente sé e, de novo, o
siléncio desce sobre ele... A angustia que amainara por algum
tempo torna a aparecer, inflando-lhe o peito com redobrada forca.
Os olhos de Iona correm, inquietos e sofredores, pela multiddo que
se agita de ambos os lados da rua: ndo haverd, entre esses milhares

de pessoas, uma ao menos que possa ouvi-lo? Mas a multidio
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corre, sem reparar nele, nem na sua angustia... Uma angustia
imensa, que ndo conhece fronteiras. D4 a impressdo de que, se o
peito de lona estourasse e dele fluisse para fora aquela angustia,
daria para inundar o mundo e, no entanto, nio se pode vé-la.
Conseguiu caber numa casca tdo insignificante, que nio se pode

percebé-la mesmo de dia, com muita luz...

Iona vé o zelador de uma casa, carregando um embrulho, e resolve

travar conversa.
— Que horas sdo, meu caro? — pergunta.
— Mais de nove... Por que vocé parou aqui? Passal

Iona afasta-se alguns passos, torce o corpo e entrega-se a
angtstia... Considera j& inttil dirigir-se as pessoas. Mas,
decorridos menos de cinco minutos, endireita-se, sacode a cabeca,
como se houvesse sentido uma dor aguda e puxa as rédeas... Ndo

pode mais.
”P n n n
ara casa", pensa, "para casa'.

E o cavalinho, como se tivesse compreendido seu pensamento,
comega a trotar ligeiramente. Uma hora e meia depois, lona estd
sentado junto ao fogdo grande e sujo. H4 gente roncando em cima
do fogdo, no chdo e sobre os bancos. O ar é abafado, sufocante...
Iona olha para os que dormem, coga a cabega e lamenta haver

voltado tdo cedo para casa...

"Nio ganhel nem para a aveia", pensa. "Daf essa angustia. Uma
pessoa que conhece o oficio... que estd bem alimentada e tem o

cavalo bem nutrido também, est4 sempre calma..."
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Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, funga, sonolento, e

arrasta-se para o balde d'4gua.
— Ficou com sede? — pergunta lona.
— Com sede, sim!

— Bem... Que lhe faca proveito... Pois é, irmio, e eu perdi um

filho... Estd ouvindo? Foi esta semana, no hospital... Que coisal

Iona procura ver o efeito que causaram suas palavras, mas nio vé
nada. O jovem se cobriu até a cabeca e j4 estd dormindo. O velho
suspira e se coga... Assim como o jovem quis beber, assim ele quer
falar. Vai fazer uma semana que lhe morreu o filho e ele ainda n3o
conversou direito com alguém sobre aquilo... E preciso falar com

método, lentamente...

E preciso contar como o filho adoeceu, como padeceu, o que disse
antes de morrer e como morreu... E preciso descrever o enterro e a
ida ao hospital, para buscar a roupa do defunto. Na aldeia, ficou a
filha Anfssia... E preciso falar sobre ela também... De quantas
coisas mais poderia falar agora? O ouvinte deve soltar
exclamagdes, suspirar, lamentar... E é ainda melhor falar com
mulheres. S3o umas bobas, mas desandam a chorar depois de duas

palavras.

"E bom ir ver o cavalo", pensa Iona. "Sempre h4 tempo para

dormir..."

Veste-se e vai para a cocheira, onde estd seu cavalo. Iona pensa
sobre a aveia, o feno, o tempo... Estando sozinho, ndo pode pensar

no filho... Pode-se falar sobre ele com alguém, mas pensar nele
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sozinho, desenhar mentalmente sua imagem, dd um medo

insuportével...

Est4d mastigando? — pergunta lona ao cavalo, vendo seus olhos
brilhantes. — Ora, mastiga, mastiga... Se ni3o ganhamos para a
avela, vamos comer feno... Sim... J4 estou velho para trabalhar de
cocheiro... O filho é que devia trabalhar, nio eu... Era um

cocheiro de verdade... Sé faltou viver mais...
Iona permanece algum tempo em siléncio e prossegue:

— Assim §, irm3o, minha eguinha... Nio existe mais Kuzmi
I6nitch... Foi-se para o outro mundo... Morreu assim, por nada...
Agora, vamos dizer, vocé tem um potrinho, que é teu filho... E, de
repente, vamos dizer, esse mesmo potrinho vai para o outro

mundo... D4 pena, ndo é verdade?

O cavalinho vai mastigando, escuta e sopra na mio de seu amo...

Iona anima-se e conta-lhe tudo...
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MADEMOISELLE FIFI
Guy de Maupassant

Henry René Albert Guy de Maupassant (1850-1895) fol escritor; poeta e
um dos maiores contistas de todos os tempos. Sua obra é conbecida por
retratar situagbes poicoldgicas e fazer critica social com técnica
naturalista. Maupassant teve uma inféncia e wma juventude
aparentemente felizes no campo, em companhia da mde, uma mulher
culta e depressiva que fol abandonada pelo marido. Na década de 1870
ele e dirtgiu a Parts, onde se firmou como contista e teve contalo com o4
grandes escrilores realistas e naturalistas da época: Zola, Flaubert ¢ o
russo Turguéniev.

Entre 1875 ¢ 1885, produziu a maior parte de seus romances e conloo.
Eucreveu pelo menos 500 histérias curtas, muttas das quais se tornaram
mundialmente conbecidas, como Bola de Sebo, O Colar, Uma Aventura
Parisiense, Mademotselle Fifi, Miso Harriett ¢ O Horla. Em 1892 Guy
de Maupassant tentou o suicidio. Morreu, porém, no ano sequinte, em
um manicémio, aos 43 anos de idade, em consequéneia de complicagies

da sifilis.

major comandante prussiano, conde de Farlsberg,
acabava de ler sua correspondéncia, com as costas
afundadas numa ampla poltrona estofada e as botas
pousados no elegante marmore da lareira, onde as esporas, no
decurso dos trés meses em que ocupava o castelo de Uville, haviam
tracado dois fundos orificios, dia a dia um pouco mais escavados.
Uma xicara de café fumegava sobre uma mesa redonda de
marchetaria, manchada pelos licores, queimada pelos charutos,
talhada pelo canivete do oﬁcial, que as vezes tracava sobre o
gracioso mével algarismos ou desenhos, ao capricho da sua
indolente fantasia.
Tendo terminado a leitura das cartas e percorrido os jornais

alemdes que seu ordenancga lhe trouxera, levantou-se, e depois de
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ativar o fogo com trés ou quatro enormes achas de lenha verde, das
drvores que derrubavam do parque para se aquecer, aproximou-se
da janela.

A chuva cafa a cAntaros, uma chuva normanda que se diria atirada
por mio furiosa, uma chuva enviesada, espessa como uma cortina,
formando uma espécie de muro de listras obliquas, uma chuva
fustigante, tudo salpicando, tudo inundando, verdadeira chuva dos
arredores de Rouen, esse vaso noturno da Franga.

O oficial contemplou longamente os relvados cheios d’dgua, e ao
longe o Andelle engrossado, que transbordava. Tamborilava contra
a vidraga uma valsa do Reno, quando um rumor fé-lo voltar-se. Era
seu imediato, o bario de Kelweigstein, que ocupava o posto
equivalente ao de capitio.

O major era um gigante de espdduas largas, com longa barba em
forma de leque, abrindo-se sobre o peito como um guardanapo. Da
cabeca aos pés, a sua pessoa avantajada dava a ideia de um pavio
militar, um pavio cuja cauda se desdobrasse no queixo. Tinha olhos
azuis, frios e tranquilos, uma das faces lanhada por um golpe de
sabre, recebido na guerra da Austria, e diziam-no homem tio reto
quanto oficial destemido.

O capitdo, homenzinho corado, de ventre proeminente,
estreitamente cintado, usava muito curta a barba vermelha, cujos
fios cor de fogo fariam supor, quando batidos por certos reflexos,
que seu rosto fora esfregado com fésforo. Dois dentes perdidos
numa noite de pindega, sem que ao menos se lembrasse como,
faziam-no cuspir palavras espessas, nem sempre inteligiveis. Era
calvo apenas no alto do cranio, tonsurado como um frade, com uma

coroa de cabelinhos frisados, dourados e brilhantes orlando aquele
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circulo de carne nua.

O comandante apertou-lhe a mdo, e em seguida engoliu de um sé
trago a sua xicara de café, a sexta nessa manhé, enquanto escutava
do seu subordinado a relagio dos incidentes ocorridos em servigo.
Depois ambos se aproximaram da janela, comentando que aquilo
ndo era nem um pouco divertido. Homem sossegado, casado em
sua pdtria, o major adaptava-se facilmente & situagio. O bario,
porém, boémio incorrigivel, frequentador de lupanares, impetuoso
conquistador, irritava-se com estar encerrado havia trés meses
naquela posi¢io perdida, numa castidade obrigatéria.

Ouvindo alguém bater a porta, o comandante mandou entrar e um
de seus soldados autématos apareceu, anunciando pela sua simples
presenca que o almogo estava servido.

Na sala de refei¢io encontraram trés oficiais de posto inferior: um
tenente, Otto de Gossling; dois subtenentes, Fritz Schcenaubourg e
o marqués Wilhem d’Eyrik, lourinho orgulhoso e brutal com seus
subordinados, duro para com os vencidos e violento como uma
arma de fogo.

Desde que entrara na Franga, os companheiros do marqués
d’Eyrik sé o tratavam por Mademoiselle Fifi. Devia a alcunha ao
seu andar requebrado, & sua cintura fina que se diria comprimida
por espartilho, ao seu rosto palido onde mal repontava um bigode
incipiente, e também ao habito que adquirira de, para expressar seu
soberano desprezo pelos seres e pelas coisas, servir-se a todo
momento da locugdo francesa fi, fi donc, que pronunciava com
ligeiro sibilo.

A sala de jantar do castelo de Uville era uma pega ampla e

imponente. Os espelhos de cristal antigo, agora estrelados de balas,
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e as requintadas tapecarias de Flandres, dilaceradas por golpes de
sabre e despregadas em alguns lugares, denunciavam as ocupagées
de Mlle. Fifi nas suas horas de lazer. Nas paredes, trés retratos de
familia — um guerreiro de armadura, um cardeal e um presidente
fumando longo cachimbo de porcelana — enquanto uma nobre
dama de busto espartilhado, na sua moldura desdourada pelos
anos, exibia um enorme bigode desenhado a carvio.

O almogo dos oficiais decorreu quase em siléncio naquele saldo
mutilado, ensombrecido pela embriaguez, confrangedor pelo seu
aspecto de derrota, tornado sérdido como um chio de taberna o
seu antigo soalho de carvalho.

Terminada a refei¢do, & hora de fumar, puseram-se a falar, como
faziam todos os dias, do tédio que experimentavam. As garrafas de
conhaque e de licores passavam de mio em maio, e todos,
recostados nas cadeiras, bebiam vagarosamente, em goles
repetidos, conservando o cachimbo no canto da boca, longo tubo
curvo rematado pelo ovo de faianga, sarapintado como para seduzir
hotentotes. Mal os copos se esvaziavam, tornavam a enché-los, com
um gesto de resignada lassidio. Mlle. Fifi quebrava o seu, a toda
hora, e imediatamente um soldado lhe apresentava outro.
Envolvia-os uma cerragdo feita de fumaca acre, e pareciam
engolfar-se numa embriaguez triste e entorpecedora, naquela
ebriedade melancélica das pessoas que nada tém com que se
ocupar.

Subitamente, o bario se aprumou. Sacudia-o um assomo de
revolta. Praguejou:

— Com todos os diabos! Isto assim nido pode continuar! Afinal, é

preciso inventar qualquer coisa para fazer!
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O tenente Otto e o subtenente Fritz, dois alemies dotados de
caracteristicas fisionomias pesadas e graves, indagaram:

— O que podia ser, capitdo?

Ele refletiu alguns segundos, e depois observou:

— O qué? Ora, € preciso organizar uma festa, caso o comandante o
permita.

O major largou o cachimbo:

— Que festa, capitido?

O bardo aproximou-se:

— Encarrego-me de tudo, comandante. Mandarei o ajudante de
ordens a Rouen, e ele nos trard algumas damas. Sei onde encontré-
las. Uma ceia serd preparada aqui. Alids, nada falta, e passaremos
uma noitada divertida.

O conde de Farlsberg meneou os ombros com um sorriso:

— O senhor est4 louco, meu amigo.

Mas todos os oficiais se tinham levantado e rodeavam o superior,
suplicando:

— Comandante, consinta, por favor. E tio triste a nossa vida aqui.
— Estd bem — concordou finalmente o major.

Sem perder tempo, o bario mandou chamar o ajudante de ordens.
Era um velho subtenente, a quem jamais ninguém vira rir-se, mas
que cumpria fanaticamente todas as ordens de seus superiores,
fossem quais fossem.

Perfilado, rosto impassivel, recebeu as instrugdes do bario.
Retirou-se em seguida, e cinco minutos mais tarde um grande carro
militar, coberto com um toldo encerado estendido & maneira de
ctpula, deslocava-se apressadamente sob a chuva torrencial, ao

galope de quatro cavalos.
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Imediatamente um frémito perpassou pelos espiritos, despertando-
os. Os corpos languidamente recostados se aproximaram,
animaram-se os rostos e todos se puseram a conversar.

Embora o aguaceiro continuasse a cair com a mesma intensidade, o
major afirmou que j4 estava menos escuro, e o tenente Otto
anunciou, convicto, que o céu ia clarear. O préprio Mlle. Fifi
parecia inquieto. Levantava-se, tornava a sentar-se. Seu olhar claro
e duro procurava algo para quebrar. De repente, fitando a dama de
bigodes, o lourinho puxou o revélver:

— Vocé ndo assistird a nada disso — declarou ele.

Sem se levantar da cadeira, fez pontaria, e duas balas
sucessivamente furaram os dois olhos do retrato. Exclamou depois:
— Agora vamos fazer a minal

E as palestras interromperam-se, como se um novo e poderoso
interesse a todos empolgasse. “Fazer mina” era a inveng¢io de Mlle.
Fifi, sua maneira de destruir, seu divertimento predileto.

Ao abandonar o castelo, o seu legitimo proprietdrio, conde Fernand
d’Amoys d'Uville, nio tivera tempo para transportar nem esconder
coisa alguma, salvo a prataria oculta no oco de uma parede. Como
era muito rico e munificente, o saldo do castelo, cuja porta se abria
para a sala de jantar, apresentava antes da fuga precipitada o
aspecto de uma galeria de museu. Telas, desenhos e aquarelas de
preco pendiam das paredes. Dispostos sobre os méveis e
aparadores, e nas vitrines elegantes, mil bibel6s, porcelanas,
estatuetas, figurinhas de Saxe e bonecos da China, marfins antigos
e cristais de Veneza, enchendo o vasto aposento com a sua presenga
preciosa e rara.

Pouco restava de tudo aquilo. Ndo que os objetos houvessem sido
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pilhados, pois tal coisa o major conde de Farlsberg nio teria
permitido. Porém, de quando em quando, Mlle. Fifi preparava uma
mina, e entdo os oficiais realmente se divertiam durante quinze
minutos.

O marquesinho foi ao salio buscar o material de que precisava.
Trouxe um bule de ch4d de porcelana chinesa, familia résea,
sobremaneira fragil, que encheu de pélvora. Introduziu no bico,
com delicadeza, um longo pedago de estopim, e apressou-se em
levar essa madquina infernal ao compartimento vizinho. Acendeu-o
e regressou rapido, depois de fechar a porta. Os alemies esperaram
de pé, o rosto sorridente espelhando uma curiosidade infantil.
Assim que a explosdo estremeceu o castelo, precipitaram-se todos
para o saldo.

Mlle. Fifi, o primeiro a entrar, batia freneticamente as mios diante
de uma Vénus de terracota, cuja cabeca afinal saltara. Cada um
deles apanhou cacos de porcelana, admirando os estranhos recortes
dos estilhagos, verificando os estragos novos e atribuindo outros a
uma explosdo anterior. E o major considerava com ar paternal o
vasto saldo, violentamente abalado por aquela metralha & maneira
de Nero e coalhado de fragmentos de objetos de arte. Foi o
primeiro a sair, depois de observar com bonomia:

— Desta vez fol um sucesso.

Mas tamanho turbilhio de fumaca invadira a sala de jantar,
misturando-se ao fumo dos cachimbos, que ninguém mais
conseguia respirar. O comandante abriu a janela, e os oficiais, que
haviam retornado para beber um tltimo copo de conhaque, foram-
se aproximando.

O ar dmido penetrou no aposento, trazendo consigo uma espécie
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de poeira d'dgua e um cheiro de inundagdo. Puseram-se a
contemplar as enormes 4rvores, vergadas pelo aguaceiro, o amplo
vale obscurecido pela aglomeragio de nuvens baixas e sombrias, e
bem ao longe o campandrio da igreja, alteando-se como uma flecha
cinzenta no meio da chuva torrencial.

Desde que eles tinham chegado, os sinos da igreja haviam deixado
de tocar. Era a tnica resisténcia com que os invasores tinham
deparado nos arredores: a do campanério. O vigdrio absolutamente
nio se recusara a abrigar e alimentar soldados prussianos.
Concordara até em beber uma garrafa de cerveja ou de bordeaux
com o comandante inimigo, que muitas vezes o utilizava como
intermedidrio voluntdrio. Porém, nio lhe pedissem uma sé
badalada de seu sino! Mais depressa se deixaria fuzilar. Era a sua
maneira de protestar contra a invasdo: protesto pacfﬁco, protesto
de siléncio, o tnico, segundo dizia, adequado a um sacerdote,
homem de dogura e nio de sangue. E todos, numa circunferéncia
de dez léguas, gabavam a firmeza, o heroismo do Pe. Chantavoine,
que ousava afirmar o luto publico e proclamé-lo através do
obstinado mutismo da sua igreja.

A aldeia inteira, entusiasmada com essa resisténcia, mostrava-se
disposta a apoiar até o fim o seu pastor, disposta a tudo afrontar,
pois considerava esse protesto ticito como um desagravo a honra
nacional. Os camponeses tinham a impressio de que a pétria lhes
devia mais do que a Blefort e a Strasbourg; parecia-lhes ter dado
um exemplo equivalente, e que haviam imortalizado o nome da
aldela. Com exce¢do disso, nada recusavam aos prussianos
vencedores.

Tanto o comandante como os oficiais se riam dessa inofensiva
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coragem. Como a regido inteira se mostrava obediente e submissa
para com eles, de boa vontade toleravam aquele silencioso
patriotismo.

Apenas o pequeno marqués Wilhem teria gostado de forgar o sino a
tocar. Irritava-o a condescendéncia politica do seu superior em
relagio ao pdroco, e todos os dias insistia com o comandante para
que o deixasse fazer “ding-don-don” uma vez, uma tnica vez,
somente para divertir-se um pouco. Fazia tal pedido com requebros
felinos, meiguices femininas e as doguras na voz que teria uma
amante obcecada por um desejo. Mas o comandante n3o cedia, e
para consolar-se Mlle. Fifi “fazia mina” no castelo de Uville.
Durante alguns momentos, os cinco homens permaneceram
agrupados no mesmo lugar, aspirando a umidade. Enfim, soltando
uma risada pastosa, o tenente Fritz assim se expressou:

— Aquelas senhorritas tecididamente nio terrio uma tempo ponito
para sua passelo.

Logo em seguida eles se separaram. Cada um retomou seu servigo,
e o capitdo ocupou-se com os multiplos preparativos do jantar.

Ao cair da noite, quando novamente se encontraram, puseram-se a
rir, vendo-se todos faceiros e reluzentes como nos dias de revista
solene, os cabelos lustrosos, perfumados e limpos. Os cabelos do
comandante se haviam tornado menos grisalhos do que pela
manhi, e o capitdo fizera a barba, sé conservando o bigode ruivo,
que lhe parecia uma chama sob o nariz.

Nio obstante a chuva, deixaram a janela aberta, e de vez em
quando um deles ia escutar. As seis horas e dez minutos, o bario
percebeu um rodar longinquo. Todos se alvorogaram, e o enorme

carro nio tardou em aproximar-se, sem deter o galope dos quatro
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cavalos esbaforidos, enlameados até is costas.

Cinco mulheres desceram no patamar, cinco bonitas raparigas
escolhidas a dedo por um companheiro do capitio. Nio se tinham
feito rogar, certas de que seriam bem pagas. Conheciam os
prussianos, que h4 trés meses aguentavam, e sabiam tirar partido
tanto dos homens como das coisas. “Sio exigéncias da profissdo” —
explicavam, a caminho, sem ddvida para acalmar o secreto prurido
de uns restos de consciéncia.

Imediatamente entraram na sala de jantar. Iluminada, esta ainda
parecia mais ldgubre, deixando perceber o lamentdvel estado a que
fora reduzida. A mesa farta de carnes, com a rica baixela e a
prataria encontrada na parede onde a escondera seu proprietario,
conferia-lhe o aspecto de uma taverna, na qual bandidos fossem
cear depois de uma pilhagem. Radiante, o capitio apossou-se das
raparigas como de objetos familiares, aquilatando-as como
dispensadoras de prazer. Como os trés mais mogos se apressavam
em fazer sua escolha, op0s-se categoricamente, atribuindo-se a
partilha, que seria feita dentro da maior eqiiidade, tendo-se em
conta as patentes, a fim de que a hierarquia fosse respeitada.

Assim sendo, no propésito de evitar qualquer discussio, qualquer
contestagdo, qualquer suspeita de parcialidade, alinhou-as pela
estatura, e dirigindo-se & mais alta, indagou com voz de comando:
— Seu nome?

— Pamela.

— Ndmero um, a chamada Pamela, adjudicada ao comandante.

Em seguida, depois de beijjar em sinal de posse a Blondine, a
segunda, ofereceu ao comandante Otto a rechonchuda Amanda,

Eva ao subtenente Fritz, e Raquel, a mais baixa de todas, ao mais
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mogo dos oficiais, o marquesinho Wilhem d’Eyrik. Raquel era
morena muito jovem, de olhos negros como borrdes de tinta, uma
judia, cujo nariz adunco confirmava a regra que caracteriza sua
raga,

Todas eram gordas e bonitas, sem fisionomias muito marcadas,
como se as préticas quotidianas e a vida comum nos prostibulos as
tivessem tornado parecidas de rosto e de porte.

Os trés jovens tencionavam subir com as suas damas, sob o
pretexto de oferecer-lhes escovas e sabdo para se lavarem.
Prudentemente o capitio se opds, declarando que estavam bastante
limpas para sentarem-se & mesa, e argumentando que aqueles que
subissem poderiam propor permutas, com isso perturbando os
outros pares. Sua experiéncia deu-lhe ganho de causa.

Sentaram-se. O préprio comandante parecia encantado. Colocou
Pamela & sua direita, Blondine & sua esquerda, e observou, ao
desdobrar o guardanapo:

— O senhor teve uma étima ideia, capitio.

Os tenentes Otto e Fritz, afetando polidez como se tratassem com
senhoras da sociedade, intimidavam um pouco as suas vizinhas.
Mas o bardo de Kelweigstein, entregue ao seu prazer predileto,
soltava palavras picantes, galanteava em francés do Reno, e seus
cumprimentos de taverna, expectorados pela abertura dos dois
dentes partidos, chegavam as raparigas de envolto a uma metralha
de saliva.

De resto, elas nio compreendiam coisa alguma, e sua inteligéncia
s6 pareceu despertar quando ele comegou a cuspir-lhes palavras
obscenas, expressdes cruas, que o seu sotaque estropiava. Entdo,

todas ao mesmo tempo puseram-se a rir como loucas, repetindo as
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palavras que o bario se comprazia em deformar, a fim de obrigé-las
a proferir obscenidades. Vomitavam tais obscenidades sem hesitar,
bébedas desde as primeiras garrafas de vinho. Tendo assim voltado
a ser elas mesmas, e aberto a porta aos hébitos, bebiam em todos os
copos, cantavam coplas francesas e trechos de cangdes alemis
aprendidas nos seus contatos quotidianos com o inimigo.

Bem depressa os homens, também embriagados, puseram-se a
berrar e a quebrar a baixela, enquanto as suas costas, impassivelis,
os soldados os serviam.

O comandante era o tnico a guardar a compostura.

Tinham chegado a sobremesa. O champanhe estava sendo servido.
O comandante levantou-se, e no mesmo tom que empregaria para
erguer um brinde & imperatriz Augusta, saudou:

— As nossas damas!

Foi o infcio de uma série de toasts, de galanterias de soldados
bébedos misturadas a gracejos obscenos, que a ignorincia do
idioma tornava ainda mais brutais. Um por um eles se levantaram,
tentando mostrar-se espirituosos, esfor¢cando-se por parecer
engracados. E as mulheres embriagadas, olhos vagos, ldbios
pastosos, aplaudiam freneticamente.

Na prove’wel intengdo de acrescentar um toque galante a orgla, mais
uma vez o capitio ergueu o copo e proferiu:

— As nossas vitérias sobre os coracdes!

Entdo o tenente Otto, espécie de urso da Floresta Negra, retesou-
se, inflamado, saturado de bebidas. Subitamente possuido de
patriotismo alcodlico, gritou:

— As nossas vitérias sobre a Franca!

Por mais bébedas que estivessem, as mulheres calaram-se. Raquel,

35



trémula, retrucou:

— Fique sabendo: conhego franceses diante dos quais vocé ndo
falaria assim.

O marquesinho p6s-se a rir, pois o vinho o deixara muito alegre:

— Ah! ah! ah! Nunca vi esses franceses. Mal aparecemos, eles
somem !

— Vocé estd mentindo, seu sujo! — gritou-lhe ao rosto a rapariga,
exasperada.

Durante um segundo ele fixou nela os olhos claros, tal como os
fixava nas telas quando as furava a tiros de revélver, e depois soltou
uma risada.

— Ah! Quanto a isso, beleza, acaso estarfamos aqui se eles fossem
valentes? Somos donos dos franceses! A Franga é nossal —
Levantou-se, estendeu o copo até ao centro da mesa, e repetiu: —
A Franga € nossa, assim como os franceses, os bosques, os campos
e as casas da Frangal

Completamente bébedos, subitamente dominados por um
entusiasmo militar, um entusiasmo de brutos, os outros também
empunharam os copos, vociferando:

— Viva a Prissial — e esvaziaram os copos de um sé trago.

As raparigas ndo protestavam, emudecidas e presas do medo. A
prépria Raquel calava-se, impotente para responder. Foi entdo que
o marquesinho colocou sobre a cabeca da judia a taga de
champanha que tornara a encher, e gritou:

— A nés também todas as mulheres da Franga!

Raquel se pds de pé rapidamente, derramando sobre seus cabelos o
cdlice de champanhe, que em seguida caiu ao chio, espatifando-se.

Com os ldbios trémulos, afrontava com o olhar o oficial, que
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continuava a rir-se. E balbuciou, com voz sufocada pela célera:

— Isso... isso ndo é verdade! Absolutamente vocés nio terdo as
mulheres da Franca!

Ele se sentou, para rir-se mais & vontade, e procurando imitar o
sotaque parisiense:

— Essa é pem poa, pem poa, enton que veiu facer aqui, pequena?
Interdita, ela se calou, tio perturbada que ndo podia compreender
bem o que ele dizia. Depois, assim que alcangou o sentido daquelas
palavras, retorquiu, indignada e veemente:

— Eu... eu... ndo sou mulher, sou prostituta. Eo que serve para
vocés, prussianos.

Nem bem terminara, e ele j4 a esbofeteara com forga. Ao vé-lo
erguer a mio outra vez, enlouquecida pela raiva, Raquel apanhou
na mesa uma faca, e bruscamente cravou-a no pescogo do
marquesinho, bem no céncavo onde comega o peito. A palavra que
articulava foi cortada na garganta, e ele se quedou de boca
escancarada, com olhar terrivel.

Um bramido ergueu-se, € todos se levantaram em tumulto. Porém,
depois de atirar sua cadeira as pernas do tenente Otto, que se
estatelou no chio, Raquel correu a janela, abriu-a antes que
conseguissem alcangd-la, e desapareceu na noite, sob a chuva que
continuava a cair.

Dois minutos depois, Mlle. Fifi morria. Entdo Fritz e Otto
desembainharam as espadas e quiseram trucidar as outras
mulheres. Ndo sem dificuldade, o major impediu o morticinio e
mandou fech4-las num quarto, sob a guarda de dois soldados.

Tal como se dispusesse militares para um combate, o major

organizou a perseguicdo 2 fugitiva, plenamente convencido de que
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seria capturada. Cingiienta homens, fustigados por ameagas, foram
langados ao parque. Duzentos outros esquadrinharam os bosques e
as casas do vale.

A mesa, instantaneamente desocupada, servia agora de leito
mortudrio. Os quatro oficiais, dissipada a embriaguez, rigidos e
perfilados junto as janelas, com a fisionomia de guerreiros em
servigo, sondavam a noite.

A chuva torrencial continuava. Um marulhar continuo enchia as
trevas, murmurio ondeante de 4gua que cai e de 4gua que escorre,
de d4gua que goteja e de 4gua que esguicha.

De repente ressoou um tiro, depois outro, muito ao longe. Durante
algumas horas, de quando em quando repercutiram detonagdes
préximas ou distantes, assim como gritos para reunir e palavras
estranhas, lancadas como apelos por vozes guturais. Pela manha
todos regressaram. Dois soldados haviam sido mortos e trés outros
feridos por companheiros, durante a cagada, na confusio daquela
persegui¢io noturna.

Raquel ndo fora encontrada.

Em consequéncia, os habitantes do lugar foram submetidos a um
regime de terror, as casas revistadas, toda a regido percorrida,
explorada, revolvida. A judia parecia nio haver deixado um tnico
vestigio da sua passagem.

Informado, o general ordenou que se abafasse o caso, para ndo dar
maus exemplos ao exército, e infligiu uma pena disciplinar ao
comandante, que por sua vez puniu seus inferiores. O general
dissera:

— Ninguém faz guerra para se divertir e meter-se com mulheres da

vida.
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E o conde de Farlsberg, exasperado, resolveu vingar-se sobre a
regido. Como necessitasse de um pretexto para exercer livremente
as suas represdlias, mandou chamar o vigdrio e deu-lhe ordem para
tocar o sino por ocasido do sepultamento do marqués d'Eyrik.
Contra a sua expectativa, o sacerdote mostrou-se décil, humilde,
cheio de deferéncia.

Quando o corpo de Mlle. Fifi, carregado por soldados, precedido,
cercado e acompanhado por soldados que marchavam de armas
embaladas, deixou o castelo de Uville a caminho do cemitério, pela
primeira vez o sino dobrou a finados, mas com um ritmo vivo,
como se m3o amiga o acariciasse.

Ressoou também A noite, no dia seguinte, e todos os dias daf em
diante. Repicou todas as vezes que desejaram. Mesmo durante a
noite, acontecia-lhe agitar-se sozinho, de manso, e langar & sombra
duas ou trés sonoridades, tomado de estranhas alegrias, despertado
ndo se sabia por qué. Os camponeses do lugar deram-no como
enfeiticado, e ninguém, salvo o vigdrio e o sacristio, se aproximava
do campanério.

E que uma pobre rapariga vivia l4 no alto, na angustia e na solidéo,
alimentada as escondidas por aqueles dois homens.

No alto permaneceu até a retirada das tropas alemis. Certa noite,
tendo pedido emprestado a carroga do padeiro, o préprio vigdrio
conduziu sua prisioneira as portas de Rouen. Algum tempo depois

um patriota a desposou, entusiasmado pela bela acio que praticara.
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GAETANINHO
Anténio Alcéntara Machado

Antonio Castilho de Alcéntara Machado 9'Oliveira (Sdo Paulo, 25 de
maio de 1901 — Rio de Janeiro, 19 de abril de 1955), mais conbectdo
como Antonio de Alcantara Machado, foi wm escritor modernista
brasileiro. Sequndo o professor e critico literdrio Jodo Ribeiro, "um dos
matores nomes da literatura contempordnea, na feigdo modernwta que a
caracteriza. Ndo € um exagero dizer que é um mestre sem embargo da
sua florida juventude. E realmente um mestre na sua arte de observar e
dizer: [...] O veu método experimental a que ndo escapa o menor trago
patcoldgico ¢ realmente fora do comum."[1] Sequndo Franctsco de Assis
Barbosa, "Antonio de Alcantara Machado for um escritor paulistano, da
cidade de Sdo Paulo, assim como Manuel Anténio de Almeida o foi
do Rio de Janetro.

1, Gaetaninho, como é bom!

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford

quase o derrubou e ele ndo viu o Ford.
O carroceiro disse um palavrio e ele ndo ouviu o palavrio.
- Eh! Gaetaninho! Vem pré4 dentro.

Grito materno sim: até filho surdo escuta. Virou o rosto tio feio de

sardento, viu a mie e viu o chinelo.
- Stbito!

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho.
Estudando o terreno. Diante da mae e do chinelo parou. Balangou
o corpo. Recurso de campedo de futebol. Fingiu tomar a direita.
Mas deu meia volta instantdnea e varou pela esquerda porta

adentro.
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Eta salame de mestre!

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De
automével ou carro s6 mesmo em dia de enterro. De enterro ou de
casamento. Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de

realizacio muito dificil. Um sonho.

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de
carro a cidade. Mas como? Atrds da tia Peronetta que se mudava

para o Aragd. Assim também nio era vantagem.
Mas se era o tinico meio? Paciéncia.
Gaetaninho enfiou a cabega embaixo do travesseiro.

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados
levavam a tia Filomena para o cemitério. Depois o padre. Depois o
Savério noivo dela de lengo nos olhos. Depois ele. Na boleia do
carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o gorro
branco onde se lia: ENCOURACADO SAO PAULO. Nio.
Ficava mais bonito de roupa marinheira mas com a palhetinha nova
que o irmdo lhe trouxera da fdbrica. E ligas pretas segurando as
meias. Que beleza rapaz! Dentro do carro o pai os dois irmios mais
velhos (um de gravata vermelha outro de gravata verde) e o
padrinho Seu Salomone. Muita gente nas calcadas, nas portas e nas
janelas dos palacetes, vendo o enterro. Sobretudo admirando o

Caetaninho.

Mas Gaetaninho ainda nio estava satisfeito. Queria ir carregando o
chicote. O desgragado do cocheiro ndo queria deixar. Nem por um

instantinho sé.
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Gaetaninho 1a berrar mas a tia Filomena com a mania de cantar o

"Ahi, Mari!" todas as manhis o acordou.
Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de édio.

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de
Gaetaninho. T3o forte que ele sentiu remorsos. E para sossego da
familia alarmada com o agouro tratou logo de substituir a tia por
outra pessoa numa nova versio de seu sonho. Matutou, matutou, e
escolheu o acendedor da Companhia de G4s, Seu Rubino, que uma

vez lhe deu um croque danado de doido.

Os irmios (esses) quando souberam da histéria resolveram arriscar
de sociedade quinhentio no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram
loucos de raiva por nio haverem logo adivinhado que nio podia

deixar de dar a vaca mesmao.

O jogo na calgada parecia de vida ou morte. Muito embora

Gaetaninho nio estava ligando.

- Vocé conhecia o pai do Afonso, Beppino?

- Meu pai deu uma vez na cara dele.

- Entdo vocé nio vai amanhi no enterro. Eu vou!

O Vicente protestou indignado:

- Assim ndo jogo mais! O Gaetaninho est4 atrapalhando!

Gaetaninho voltou para o seu posto de guardido. Tao cheio de

responsabilidades.
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O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto.
Com o tronco arqueado, as pernas dobradas, os bragos estendidos,

as mios abertas, Gaetaninho ficou pronto para a defesa.
- Passa pro Beppino!

Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com todo o muque.

Ela cobriu o guardido sardento e foi parar no meio da rua.
- V4 dar tiro no inferno!

- Cala a boca, palestrino!

- Traga a bolal

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcancar a bola um bonde o

pegou. Pegou e matou.

No bonde vinha o pai do Gaetaninho.

A gurizada assustada espalhou a noticia na noite.

- Sabe o Gaetaninho?

- Que é que tem?

- Amassou o bonde!

A vizinhanga limpou com benzina suas roupas domingueiras.

As dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do
Oriente e Gaetaninho nfo ia na boleia de nenhum dos carros do
acompanhamento. la no da frente dentro de um caixio fechado
com flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, tinha as

ligas, mas ndo levava a palhetinha.
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Quem na boleia de um dos carros do cortejo mirim exibia soberbo

terno vermelho que feria a vista da gente era o Beppino.
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O BOI VELHO
Simées Lopes Neto

Eoeritor brasileiro (9 de marco de 1865, Pelotas - 14 de junho de 1916,
Pelotas). Jodo Simdes Lopes Neto passou a infancia nas estdncias de
propriedade dos avds, no interior do Rio Grande do Sul. Aos 15 anos
partiu para o Rio de Janeiro, onde estudaria no Colégio Abilio ¢, a
vegutr, na Faculdade de Medicina. Por motivos de vaiide, contudo,
abandonou 00 estudos ¢ retornou ao Sul, para residir em sua cidade
natal, onde trabalbou como professor, labelido, funciondrio piiblico,
comerciante e industrial.  Principal figura do regionalismo rio-
grandenve, detxou pequena obra de ficgdo: dezoilo contos (in Contos

gauchescos, 1912) ¢ algumays lendas (in: Lendas do Sul, 1915).

ué-puchal... E bicho mau, o homem!

Conte vancé as maldades que nés fazemos e diga se ndo ¢é
mesmol!... Olhe, nunca me esquego dum caso que vi e que
me ficou c4 na lembranca, e ficara té eu morrer... como unheiro em

lombo de matungo de mulher.

Fol na estincia dos Lagodes, duma gente Silva, uns Silvas mui
politicos, sempre metidos em elei¢gdes e enredos de qualificagées de

votantes.

A estincia era como aqui e o arroio como a umas dez quadras; 14
era o banho da familia. Fazia uma ponta, tinha um sarandizal e logo
era uma volta forte, como uma meia-lua, onde as areias se
amontoavam formando um baixo: o perau era do lado de 14. O
mato af parecia plantado de propésito: era quase que pura
guabiroba e pitanga, aracd e guabiju; no tempo, o chio coalhava-se

de fruta: era um regalo!
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J4 vé... o banheiro nio era longe, podia-se bem ir 14 de a pé, mas a
familia ia sempre de carretio, puxado a bois, uma junta, mui
mansos, governados de regeira por uma das senhoras-donas e

tocados com uma rama por qualquer das criangas.

Eram dois pais da paciéncia, os dois bois. Um se chamava
Dourado, era baio; o outro, Cabiina, era preto, com a orelha do

lado de lagar, branca, e uma risca na papada.

Estavam tdo mestres naquele piquete, que, quando a familia, de
manhaizita, depois da jacuba de leite, pegava a aprontar-se, que a
criangada pulava para o terreiro ainda mastigando um naco de pao
e as crioulas apareciam com as toalhas e por fim as senhoras-donas,
quando se gritava pelo carretdo, j4 os bois, havia muito tempo que
estavam encostados no cabegalho, remoendo muito sossegados,

esperando que qualquer pedo os ajoujasse.
Asslm correram os anos, sempre nesse Mesmo servigo.

Quando entrava o inverno eles eram soltos para o campo, e
ganhavam num rincio mui abrigado, que havia por detrds das
casas. As vezes, um que outro dia de sol mais quente, eles
apareciam ali por perto, como indagando se havia calor bastante
para a gente banhar-se. E mal que os miidos davam com eles,

safam a correr e a gritar, numa algazarra de festa para os bichos.
— Olha o Dourado! Olha o Cabitinal Oéch!... Oéchl!...

E algum daqueles traquinas sempre desencovava uma espiga de
milho, um pedago de abébora, que os bois tomavam, arreganhando
a beigola lustrosa de baba, e punham-se a mascar, mui

pachorrentos, ali A vista da gurizada risonha.
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Pois veja vancé... Com o andar do tempo aquelas criangas se
tornaram mogas e homens feitos, foram-se casando e tendo familia,
e como quera, pode-se dizer que houve sempre senhoras-donas e
gente mitda para os bois velhos levarem ao banho do arroio, no

carretao.

Um dia, no fim do verdo, o Dourado amanheceu morto, mui

inchado e duro: tinha sido picado de cobra.

Ficou pois solito, o Cabitina; como era mui companheiro do outro,
ali por perto dele andou uns dias pastando, deitando-se, remoendo.
As vezes esticava a cabega para o morto e soltava um mugido... C4
pra mim o boi velho — ué! tinha caraca grossa nas aspas! — o boi
velho berrava de saudades do companheiro e chamava-o, como no
outro tempo, para pastarem juntos, para beberem juntos, para

juntos puxarem o carreto...

— Que vancé pensal... os animais se entendem... eles trocam

lingual...

Quando o Cabitna se chegava mui perto do outro e farejava o
cheiro mim, os urubus abriam-se, num trotio, lambuzados de
sangue podre, as vezes meio engasgados, vomitando pedacos de

carniga...
Bichos malditos, estes encarvoados!...

Pois, como ficou solito o Cabitina, tiveram que ver outra junta para
o carretio e o boi velho por ali foi ficando. Porém comecou a
emagrecer... e tal e qual como uma pessoa penarosa, que gosta de
estar sozinha, assim o carreteiro ganhou o mato, quem sabe, de

penaroso. também...
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Um dia de sol quente ele apareceu no terreiro.

Foi um alvoroto da miugalha.
— Olha o Cabidnal O Cabidnal Oé6ch! Cabitinal Oéch!...

E vieram a porta as senhoras-donas, ji casadas e miaes de filhos, e
que quando eram criangas tantas vezes foram levadas pelo

Cabitina; vieram os mogos, j4 homens, e todos disseram:
— Olha o Cabitna!l Oéch! Obchl...

Ent3o, um notou a magreza do boi; outro achou que sim; outro
disse que ele ndo agiientava o primeiro minuano de maio; e
conversa val, conversa vem, o primeiro, que era mui golpeado,
achou que era melhor matar-se aquele boi, que tinha caraca grossa
nas aspas, que nio engordava mais e que iria morrer atolado no
fundo dalguma sanga e... 14 se ia entdo um prejuizo certo, no couro

perdido...

E )4 gritaram a um pedo, que trouxesse o lago; e veio. A mdo no
mais o sujeito passou uma volta de meia-cara; o boi cabresteou,

como um cachorro...

Pertinho estava o carretio, antigdo, j4 meio desconjuntado, com o

cabecalho no ar, descansando sobre o muchacho.

O pedo puxou da faca e dum golpe enterrou-a até o cabo, no
sangradouro do boi manso; quando retirou a mio, j4 veio nela a

golfada espumenta do sangue do coragio...
Houve um silenciozito em toda aquela gente.

O boi velho sentindo-se ferido, doendo o talho, quem sabe se
entendeu que aquilo seria um castigo, algum pregaco de picana,
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maldado, por nio estar ainda arrumado... — pois vancé creial —:
soprando o sangue em borbotdes, j4 meio roncando na respiragio,
meio cambaleando o boi velho deu uns passos mais, encostou o
corpo ao comprido no cabecalho do carretdo, e meteu a cabega,
certinho, no lugar da canga, entre os dois canzis... e ficou
arrumado, esperando que o pedo fechasse a brocha e lhe passasse a

regeira na orelha branca...
E ajoelhou... e caiu... e morreu...

Os cuscos pegaram a lamber o sangue, por cima dos capins... um
algou a perna e verteu em cima... e enquanto o pedo chairava a faca
para carnear, um gurizinho, gordote, claro, de cabelos cacheados,
que estava comendo uma munhata, chegou-se para o bol morto e
meteu-lhe a fatia na boca, batia-lhe na aspa e dizia-lhe na sua

lingua de trapos:
— Tome, tabitinal N6 té... N6 {4 bila, tabidnal...

E ria-se o inocente, para os grandes, que estavam por ali, calados,
os diabos, c4 pra mim, com remorsos por aquela judiaria com o boi
velho, que os havia carregado a todos, tantas vezes, para a alegria
do banho e das guabirobas, dos aragds, das pitangas, dos

guabijus!...

— Veja vancé, que desgragados; tdo ricos... e por um mixe couro

do boi velhol...

— Cué-puchal...E mesmo bicho mau, o homem!
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omego a me arrumar para sair e, pelo espelho, vejo uma
réstia de luz mortiga riscar a laje de concreto do elevado,
escurecida pela poluigio, sobre a qual os tltimos carros
rodam, antes do relégio marcar as vinte e trés horas. Imagino que

s6 possa ser da lamparina da menina.

Faz muito tempo que eu a vejo por aqui. No inicio ela era apenas

uma crianga. Cinco ou seis anos... Nunca se sabe.
Jamais vou esquecer, entretanto, da primeira vez que a vi.

Era um fim de tarde frio e garoento, como sé sabem ser as tardes
umidas de inverno, e a visio daqueles pezinhos descalgos, pisando

o asfalto molhado, gelou meu coragio.

Depois desse dia, nunca mais deixei de observa-la.
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Acompanhei o seu crescer na rua, o seu fazer-se menina, até
descobrir — numa noite de junho, junto & fogueira de Sio Jodo
erguida num terreno baldio préximo ao elevado — que ela estava

gravida.

A brutal contradi¢io entre aquele rosto redondo de crianga e seu
ventre perceptivelmente dilatado, somada ao pensamento de que
brevemente mais uma menina estaria vagando neste mesmo espacgo
— lembro-me bem — deram-me a certeza de que ni3o queria ser
testemunha de mais um ciclo desta saga que, me parece, nio tem

outra possibilidade de desenlace.

E, desde entdo, da janela do meu acanhado apartamento, venho
observando-a com mais cuidado. Acompanhando o impessoal
acontecer da natureza. Principalmente desde o dltimo fim de
semana, quando a encontrei parada A porta do edificio e me
assustel com o tamanho da barriga, perguntando-me se a sua hora

ndo estaria préxima.

Talvez por isso a bruxuleante luminosidade na laje tenha me feito,
de imediato, pensar nela. Nio a vi muito esta semana. E claro que
parel bem pouco em casa. Os preparativos para a festa desta noite,
o tdltimo Natal do milénio, na casa de um amigo, tomaram quase

todo o meu tempo.

, :
Pude, no entanto, comprar seu presente de Natal algumas roupas
para o que vai nascer, e para ela. Amanh3, tdo logo me levante, vou

entregd-las pessoalmente.
Olho-me no espelho.

Aprovo o resultado.
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Passo na cozinha e apanho um saco com frutas secas.
Apago a luz.
Saio para o corredor.

Um grito de dor me recebe na calgada e, sem importar-me com o
movimento dos carros, atravesso a rua em direcio ao mintsculo
barraco de madeira e papeldo onde ela vive, preocupado com o

crescendo dos seus brados.

Duas mulheres espiam, abragadas, pela abertura que faz as vezes

de porta, impedindo-me de ver o que se passa l4 dentro.
Os lamentos da menina cessam.

Um choro de recém-nascido ecoa forte.

Passos apressados se aproximam.

Sio dois homens, envoltos numa névoa de luz branca.

Identifico os vizinhos que conhego apenas por vé-los entrar e sair

do edificio do outro lado do elevado.

O mais alto deles, com a cor dos seus antepassados africanos, traz
nas mios uma enorme lanterna de luz forte que espanta as
sombras. O outro, jeito de fndio, carrega uma felpuda toalha de

banho de cor branca.
Param junto a mim com olhos cheios de perguntas.

Os trés estdvamos preocupados com a menina, concordamos

sussurrando, e a luz da lamparina foi o sinal de alerta.

As duas mulheres se afastam com a nossa chegada.
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O homem alto entra na frente, iluminando o miseravel cubiculo,
onde, ao fundo, deitada entre trapos, a menina, com os olhos

brilhantes, examina o seu bebé.
Nés também entramos, cuidadosos.

Ela, entdo, levanta o olhar em nossa direcio e murmura entre

SOTrTISOS:
— E uma menina!

Em comovido siléncio, nos ajoelhamos junto ao seu catre iluminado
e, sem saber por que, depositamos aos seus pés tudo o que

tinhamos: a lanterna, a toalha e as frutas secas.

Perto do elevado, a primeira igreja comegou a tocar os sinos de

Natal, logo seguida pelos da cidade inteira...
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uase mela-noite, véspera de Natal. Maria espera para ser
atendida. Hospital lotado. Ele, o marido, é um vulto que
Maria enxerga de um lado e de outro, correndo de 14 pra
c. Ela senta no chio, ndo aguenta andar mais um passo.
Ensopada da chuva, das ldgrimas, que parecem duas pequenas
cachoeiras brotando dos olhos, do catarro amarelado que sai pelo
nariz e do liquido espesso que escorre pelas pernas e molha os
chinelos, misturado ao barro, cuja marca vai até os joelhos, Maria

espera.

O corre-corre, o abafamento, o marido gritando, primeiro com a
recepcionista, depois com a enfermeira e, por fim, com a médica,

tudo martela a cabega de Maria, que, zonza, tenta se conter, como
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se, calada, pudesse controlar a dor e o tempo de o filho nascer.

Maria espera.

Alguém a coloca numa cadeira de rodas, que logo fica melada das

dguas, catarros e outras melecas que saem dela. Maria espera.
— A senhora estd contando o tempo das contragdes, mae?

Antes que ela responda, a enfermeira sai correndo para acudir um
homem ensanguentado que acaba de chegar de maca. Maria

espera.

O marido coloca as mdos sobre a cabega da esposa, que lateja,
lateja, lateja. Como se o toque fosse capaz de acionar a voz, Maria
grita e seu grito carrega todas as dores, as do parto e as da vida.

Ainda assim, aos gritos, Maria espera.

s

Maria espera hd dez anos que o filho venha. Agora, depois de
tratamentos, rezas e promessas, estd prestes a receber o pequenino,
cuja cabecinha j4 sente entre as pernas. Ela olha para o relégio de
parede, que parece derreter qual tela de Salvador Dali, a quem ela
ndo conhece, sobre quem nunca ouviu falar. As imagens se esvaem
e, quando acorda, tem o marido & sua frente sorrindo aquele riso
que ela bem conhece, como um rasgo que corta o rosto negro de

ponta a ponta.
— T4 tudo bem com o nosso menino.

Maria olha para José, sorri e volta a dormir, exausta.

— Como estamos hoje, mae?
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A enfermeira ancha entra carregando o embrulhinho. Era como se
ele sempre estivesse naqueles bragos, uma escultura viva que

balancava de um lado para o outro.

— Olha que coisinha mais linda esse bebé! J4 tem nome? — Ela

pergunta antes de ouvir se a mie estd bem.

A

— O, meus amores!

E José entrando com um buqué de flores do campo, as preferidas

de Maria, que se ajeita na cama e procura arrumar o cabelo.
— Deixa comigo — ele diz, tirando o bebé do colo da enfermeira.

Ao desenrolar a crianga, tenta disfarcar a surpresa, o susto e o
arrepio que percorre o corpo. Maria se d4 conta de que h4 algo

errado.
— O que foi, amor?

A

— Nada, nada. Acho que ele se machucou pra nascer. O, menino

sapecal

José r1, mas Maria o conhece. Estd nervoso.
— Deixa eu ver o menino — diz Maria.

A enfermeira é objetiva e afetuosa:

— Pai, mie, calma. O médico vem falar com vocés, mas o menino

tem l4bio leporino.
— Labio 0 qué? — Perguntam os dois juntos.

— Leporino. Acontece. O bebé nasce com uma divisdo
no l4bio superior e, no caso do filhinho de vocés, vem até o nariz.

Nio fiquem tristes. Se Deus mandou para vocés, é porque vdo criar
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com todo o amor e carinho. E Deus ajuda, vai ajudar, mae. J4 tem

nome, o bacuri?

A enfermeira, também Maria, emenda uma conversa na outra,
querendo tirar o foco da boca do menino. Conta histérias de
criangas nascidas no mesmo dia, fala sobre horéscopo, da alegria de
nascer no dia de Natal. Enquanto ouve o tagarelar da enfermeira,
Maria vasculha o filho inteiro e olha desolada para o ldbio do
menino. José mexe nos cabelinhos do pequeno, tentando desviar os

olhos da fenda que corta o 14bio e chega ao nariz.
— Tem cura 1sso, moga?

— O médico vem falar com vocés mais tarde, pai. Tem jeito, sim,
com cirurgia, mas, olha, mie, olha, pai, o menino ¢ perfeito, quase
perfeito. Deus ndo d4 a carga maior que os ombros, né? Nio é o
que dizem? Além disso é uma béngdo. Imagina nascer no dia de

Natal! E uma béncio de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Eles ficam em siléncio, olhando desolados para a boca do neném.

Como ninguém conseguisse falar, a enfermeira irrompe de novo.
— Entao, essa coisinha linda j4 tem nome?

Como que arrancados de um lugar sinistro, eles se olham. E José

quem fala:

— Ele ia chamar Ezequiel, que é o nome do pai dela. Sé que,
pensando aqui, amor — diz virando-se para Maria —, ele nasceu
pouco depois da meia-noite no dia de Natal. Vocé se chama Maria e
eu, José... Acho que Jesus é um nome que pega bem, né, amor? O

que vocé acha?
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A enfermeira ndo espera que Maria respire:

— Acho lindo, lindo. Imagina, a familia perfeita, uma familia

abengoada! — Diz emocionada, com l4grimas nos olhos.

Maria sorri desajeitada, ainda tentando absorver a imagem daquela
fissura a quebrar a boca do filho, qual um retrato com o vidro

espatifado.

— E, Jesus estd bom. Quem sabe o Jesus verdadeiro olha para o

nosso Jesus e faz um milagre.

O pai de Maria perdeu a homenagem, mas eles ficaram
esperangosos com o nome sagrado. Ezequiel era um mecénico
trabalhador, morto na porta de casa h4 alguns anos num conflito
entre policia e traficantes. Bala perdida, vinda de um lado ou de
outro, nio importa, sempre acha o caminho de gente pobre € preta.

Ezequiel morreu na hora. P4! Tiro na cabeca.

O nascimento antecipado, aos oito meses, no dia de Natal, e a fé em
um milagre mudaram a intengio de condecorar o morto. Jesus
seria um bom nome. Deus, quem sabe, pudesse se compadecer e

arrumasse a boca da crianga.

Aos trés anos Jesus foi para a creche. Maria e José se
acostumaram 2 fenda. Deus mandou. Eles entendiam o que Jesus
falava, mas a professora reclamava, os amiguinhos riam. “Ele atrasa
os outros”, disse a diretora. Maria bateu pé: “Nio tiro o menino da
escola. Aprendam a lidar com ele”. Maria era a mie leoa, muito
mais firme do que José, sempre condescendente. Que ninguém

bulisse com o filho. Fosse quem fosse, Maria elevava a voz e podia
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facilmente chegar as vias de fato. Jesus seguiu na creche e nunca
mais se ouviu reclamacio depois que a mie praticamente enfiou o

dedo na cara da diretora, prometendo imprensa e policia.

Aos quatro anos veio a boa noticia: Jesus conseguiu a cirurgia pelo
SUS, dali a trés meses. Dia de festal Com a chegada do Natal,
seria dupla comemoragdo: além da cirurgia marcada, Jesus faria
cinco. Haveria foto lembrando um presépio: menino Jesus,
esperado por tantos anos, José, Maria e o cachorro bom e feio, de

nome Belo.

O bolo tinha a promessa de um Jesus curado em breve, sem a
fenda, na imagem mal desenhada da decoragio. A comunidade
compareceu; até os amiguinhos que mangavam de Jesus foram.
Apareceu a professora. Apareceu a diretora. Apareceram trés avoés.
Apareceu Ezequiel na lembranca da familia: “Ele estd espiando
tudo do céu”, disse Maria comovida. Apareceram musicos nio se
sabe de onde. Apareceram os cachorros e os gatos da vizinhanga.
Apareceu um riso farto na cara do menino Jesus. Apareceu a

policia. Apareceram traficantes.

Ao st st s s

Era ainda tardezinha quando a policia subiu o morro. A casa
parou. A festa era boa. A festa acabou. As ruas pararam. Siléncio.
Gritaria. Siléncio. Gritaria. Tiros. Gritaria. A beira da porta, o
menino Jesus ainda ria quando a fenda foi aumentada, do 14bio &

cabeca. P4!
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Maria espera o filho Jesus do lado de fora. Nao haverd cirurgia.
Nio haver4 labio leporino. Ndo haverd aniversdrios. O pequeno

caixdo saird. Maria espera.
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vida inteira debrugada na janela. Seus sonhos e sua

realidade estavam nas ruas, nas calgadas, nos movimentos

€ nas pausas das pessoas.

Observava todos que por ali passavam: gestos, sinais, falas, brigas,

reencontros e tudo que fosse relacionado a vida alheia. Em poucos

instantes, de boca em boca, os fatos eram noticias na vizinhanga e

Décadas se passaram, ela continuava na janela como se a vida e os

anos estivessem parados no tempo. A rotina era a mesma. Ganhou

o apelido de “noticias populares”. Muitas pessoas ndo passavam em
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frente a sua casa, nem na sua rua com medo de cairem na boca dO

povo.

Sessenta anos se passaram, ela ficou com diabetes e em poucos

meses ficou cega.

Debrugada na janela, ouvia tudo o que nio via, decodificava os
ragmentos do siléncio e sentia tudo o que nio podia ver. Em
fragmentos do sil tia tud q pod E

poucos segundos, as estérias que codificava estavam em todos os

ouvidos.
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estrangetro da Academia de Ciéncias de Lisboa. Faleceu no Rio e

Janeiro no dia 25 de junho de 1921.

sses cavalheiros haviam mostrado um certo apetite. Era,
apé6s o jantar, na residéncia de Ernesto Pereira, assaz feliz
para ter, antes dos quarenta anos, um palacete discreto e

muito mais de cem mil contos.

Com tdo confortivel fortuna, Ernesto estava quase branco, nido
bebia sendo 4guas minerais e mantinha as mulheres como simples
companheiras para distrair. Apés um negécio - ceia com elas e
champagne bebido pelos outros. Enriquecer quando ndo custa a
vida e uma fortuna, custa, pelo menos, o melhor bem humano,
porque transitério - a mocidade. Ernesto alids tratava o doloroso e
delicado assunto com cinismo amével. - Que querem vocés? Aos
vinte anos, afastei as mulheres para conquistar a Fortuna. A

Fortuna vingou-se desabituando-me do amor...
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Mas era gentil, muito gentil, como diziam essas damas. Fazia as
despesas de uma italiana, montara casa a uma espanhola, comia
com as figuras mais impressionantes do armorial da galanteria, e
protegia, as ocultas, algumas costureiras e modistas. O desprezo,
ou antes, a integral indiferenga de Ernesto pelas mulheres, sé
poderia ser notada porque esse homem jamais tinha uma histéria de
mulher a contar. Quando narrava um fato era dos outros e referia-o
sempre com o riso ingénuo da completa incompreensio. Parecia

contar pilhérias de bonecos.

Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem feliz é aquele que

nio conhece o amor.

Nesse momento, porém, acesos os charutos no terrago sobre o mar
a roda se fazia de homens, como é a maioria dos homens, tendo a
vida com dois fins: dinheiro e mulher. Estavam Otaviano
Rodrigues, que se arruinara por uma princesa austrfaca, e André
Figueiredo, com quem a princesa enganava Otaviano, mas que por
sua vez tinha vdrias paixdes, menos a princesa. Estava Clodomiro
Viegas, que nunca pagara o amor e andava sempre a arranjar
dinheiro para ser gentil com as generosas criaturas. Estava o
comendador Andrade, que em trinta anos de francesas ainda nio
aprendera a falar francés. Estava Teodoro Gomes, o bolsista que
enriquecia a bailarina russa de uma companhia italiana, em

companhia de Godofredo de Alencar, o tinico literato com dinheiro.

E também palestrava Jilio Bento, lindo e excelente rapaz de trinta
e cinco anos, casado, pai de cinco filhos, mas cuja lista de

conquistas nio deixava de ser profusa.
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A conversa, precisamente, generalizava-se a propésito da dltima
paixdo de Julio, senhora alta, com enorme boca vermelha e dois
bragos de tragédia, admirdveis e brancos, "as duas velas de seda da
trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de
Alencar. Essa mulher agoniava Jilio Bento. Eram cartas,
telegramas, chamadas ao telefone, imprevistas apari¢des, cenas de
ciime, ataques, tentativas de suicidio, recriminag¢des, inquéritos

minuciosos.

- Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa

venha a saber.

- Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu
ingénuo e feliz desconhecimento do complicado desespero das

ligacdes amorosas.

- E bom dizer. Ela mata-se...
- Oral

- E para que deixar esta, se sdo todas assim? indagou ironicamente
Alencar. Amar € sofrer, mas ser amado € o cataclismo. Nio se pode
fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os andaimes. Um
gnéstico dizia que é preciso passar pela mulher como pelo fogo.
Nés imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi j4 teve
uma frase lapidar - "Queres possuir? Nido ames! Nés, sem
inteligéncia, em vez de possuir, somos possuidos. A inteligéncia é

um perigo no amor."

- Paradoxall
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- Conforme. Qual de nés ndo almeja, ndo sonha com o tipo da
amante ideal? Qual de nés, porém ndo sofreria se amasse o tipo da

amante ideal?

- A questio é saber qual a amante ideal, apés trés meses...
- A amante ideal! suspirou Jilio Bento.

- E a esposa, sentenciou o velho solteirdio Andrade.

- A esposa, meu caro amigo, desde a Grécia, é a mie dos nossos
filhos. Ndo a sobrecarreguemos... Moisés, segundo a legenda,
forjou o anel do Amor. E tais foram as complicagdes, que logo teve
de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum

dos dois € a alianga matrimonial...

Jilio Bento ficara pensativo. E de repente:

- Como o Alencar fala a verdade. Eu j4 tive a amante ideal.
Houve na roda um alegre sobressalto.

- Tu?

- Como era ela?

- E deixaste-a fugir?

Julio Bento, sem tristeza, suspirou.

- Sim. Apenas sé depois é que soube... E até agora, francamente,
nio compreendo, nio atino, ndo sinto bem... Que aventural

Imaginem vocés...

Acendeu outro charuto e, impaciente, continuou:
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- H4 uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mulher.
Pélida, da cor dos jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma
longa cabeleira de ébano, alta, magra. Estava no camarote pegado
ao meu, s6, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda
havia muitas inteng¢des. Fiquei desejoso de a conhecer, de falar-lhe.
Mas, evidentemente, ndo era uma qualquer mulher. Saiu em meio
de um ato e eu fiquei com a familia, nio sei por que, raivoso.
Quatro dias depois ia pela rua do Ouvidor, quando a vi que vinha a
sorrir. Tinha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a andar.
Segui-a. Voltou-se uma sé vez e logo meteu-se pela rua Gongalves
Dias. Continuei a acompanhé-la. Ela ia pelo meandro de ruas
estreitas e comerciais. Enfim, num beco deserto, entrou por uma
porta. Quando passei pela porta, ela estava no corredor.

Timidamente disse-lhe:
- Desculpe se a acompanbhei...

- Entre, fez ela com a voz calma. Nao podfamos falar em ruas de

movimento. Nio seria conveniente nem para mim nem para vocé.
Fez uma pausa, murmurou: Simpatizel muito com a sua pessoa.

- E eu, entio!

Ela riu:

- Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao

menos uma vez.

Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e

gulosamente mordeu-me. Depois, desprendendo-se:

- Agora v4 emboral
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- Mas isso ndo pode ficar assim. Onde a posso encontrar?
- Na minha casa é impossivel neste momento...

- Como se chama?

- Adelina. Até outro dia...

- H4 outras casas. Por aqui mesmo...

- Hoje nio.

- Por qué?

- Ninguém tem mais vontade do que eu... Amanhi, se quiser.
Serve-lhe as duas horas da tarde, num automével defronte do

terrago do Passeio Publico?

Concordei. No dia seguinte roldvamos, as duas da tarde, para a
Quinta da Boa Vista e essa mulher era de um ardor, de uma paixdo
alucinantes. Apenas ndo saiu do automével e no automével

estivemos até as seis horas. Ao deixd-la, Adelina disse-me apenas:

- Moro numa pensdo da rua da Piedade. Quando quiser, escreva-
me.

- E ndo posso 14 ir?

- Se quiser, durante o dia.

A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela n3o dizia, mas
de que nido fazia mistério. Chamava-se Adelina Roxo. Era casada,
separada do marido. Vivia mantida por um velho diretor de banco,

que lhe dava larga vida. O seu modo era tdo esquisito, tdo diverso

das outras mulheres quando desejavam, que me abstive de a
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procurar oito dias. Quando as mulheres sio sinceras, os homens

sdo "cocottes".

z A

O "chiquet" é a esséncia do amor. Apenas verifiquei a inutilidade do
processo e apertou-me o desejo. Queria aquela voldpia e queria
também conhecer a mulher. Escrevi, pela manh3, uma carta sem
assinatura, e 14 ful. Recebeu-me deliciosamente. Tinha trés salas
admirdveis. O gabinete de vestir era mobiliado de sindalo com
incrustagdes de marfim. Os tapetes altos de seda turca contavam
em azul sobre fundo rosa suratas do Kordo. Um cheiro de rosas
errava no ar, e ela despindo um 'chartcha" de seda pesada
apareceu-me através de um tecido de Brussa com a pulcra
delicadeza de um lirio & sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das
que, entregando-se, infiltram nos mortais ainda mais desejo. E se eu
a amel, ela teve todas as etapas do delirio desde o frenesi ao
desmaio. Ao sair esperei alguma frase, um pedido, uma stplica.
Nada. Nao me demorou, beijou-me com a alma. E ndo disse uma

palavra.

Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de
mim, gostava com um calor que eu ndo sentira em nenhum outro
corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam
onde vamos, indagam se as amamos muito, se serd para sempre, €
ndo deixam de reter mais alguns momentos a criatura... Ela ndo
teve um sé gesto nem uma das frases banals, mas que estamos

acostumados a ouvir.

Claro que voltei. Conversdvamos. Ela, sem pedantismos, sabia
muito mais do que eu. Viajara a Europa inteira, falava vdrias

linguas, conhecia os poetas de diversos pafses, que lia em
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encadernagdes de antilope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo
com infinita alegria, prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de
brasa verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou pela minha
vida. E também n3o me disse uma palavra a respeito da sua, e
também nio me pediu nada. Sabem vocés como as mulheres
gostam de contar a prépria vida aos amantes. E um duplo exercicio
de mentira e de tortura. Sabem vocés, como ao cabo de uma
semana nio se pode dar um passo sem ter a senhora apaixonada a
perguntar-nos os detalhes minimos do dia. Ela abstinha-se desses
atos, naturalmente. E, talvez por isso, se o meu desejo aumentava, a
minha desconfianga irritada crescia. Nem o meu nome ela
perguntara - nome que, de resto, devia saber. Tratava-me de "Meu

pequeno", meu "guru". Um dia disse-lhe:
- Nio sabes 0 meu nome?

- Nao.

- Mas eu assino as cartas...

- Ah! sim, as cartas... Mas ndo quero o teu nome, quero-te a ti. Que

me importa que te chames Jodo, Antdnio ou mesmo Julio?...
- O tratamento de "guru', entretanto...
Ela deu uma grande risada.

- Ah! essa palavra é de um grande poema de amor, o "Ramayana’.
E uma palavra de carinho, de afei¢io que ndo tem traducdo. Achei-
a simpdtica. S6 a ti no mundo eu chamo assim. Porque sé a ti no

mundo €u amo, meu pequeno...

- Enfim, um homem casado transformado em "guru"...
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Eu dizia para forgé-la a perguntar-me as coisas. Foi em vdo. Em
virtude de tanta liberdade, como sou humano entre os lament4veis
humanos, aproveitei-a para trai-la. Trai-la? Pode-se trair uma
mulher que ndo nos toma contas? Tive vdrias intrigas amorosas,
que me deram enormes incdmodos e fizeram-me enormes despesas.
Todas essas mulheres amavam-me como loucas e eu as deixei sem

que elas mudassem. Alguns negécios forcaram-me a ausentar da

cidade.

- E uma aventura mortal! dizia a mim mesmo para convencer-me.

E ao chegar das viagens, 14 ia entre desejoso daquele amor
impossivel de pér em ddvida e um vago mal-estar, uma inquietagio.
Afinal, teria ou nio interesse por mim? Tinha, era evidente que
tinha. Mas ndo era bem esse alheamento da vida comum. Talvez
forcasse a indiferenca para nio contar os mistérios da sua
existéncia. Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto
lhe perguntava! Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observel.

Naio. Além do velho banqueiro, s6 a mim...

Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia que
estdvamos juntos todos os dias. Depois passdvamos semanas sem
nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma auséncia
prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um
telegrama ao menos. Pois nada. E recebia-me com a mesma
ternura, o mesmo sincero amor, sem uma pergunta. As vezes
resolvia ndo a procurar mais. Encontrava-a, porém, na rua, e a
irradiagdo do desejo era tdo forte, que tivesse eu o mais urgente

negdécio, largava tudo para segui-la. Ela também ficava trémula,
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com as mdos frias. Tomdvamos o primeiro automével e era um

verdadeiro frenesi.

Diante da sua absoluta discricio, era for¢ado a ser discreto. Nunca
trocamos uma palavra a propésito do velho diretor do banco. E a
necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o
acanhamento que produzia o seu ar de ndo querer saber. Uma vez

gabei-lhe os olhos. Eram macios e ardentes.
- Heranga, meu pequeno.
- Como?

- Eu sou descendente de arménios. Minha avé devia tapar os olhos.

Eles ficaram com mais luz e mais dogura. Sdo olhos de serralho...
- Curioso. Por que nio me contas a tua vida?

- Porque nio vale a pena.

- Mas nio perguntas pela minha?

- Para ndo te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te o meu desejo e
o meu coragdo. Nio tenho o direito de perguntar. Estamos assim

tio bem...

Ela falava com tanta brandura, as suas mios de jasmim pousavam
tdo docemente sobre os meus olhos, que senti uma infinita pena de
mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para que
mentir, quando nio mentfamos ao nosso desejo? Vivemos assim
largo tempo. Se nio ia A sua casa e a via na rua - era fatal,
sogobrdvamos na voltpia. As vezes o desejo era tdo forte e

imediato, que ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas
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bocas se ligavam vorazes - antes de seguirmos para a luxtria

ardente dos seus aposentos.
Possufa-me e entregava-se como jamais pensara que fosse possivel!

Conservara durante anos a mesma chama, a mesma maravilhosa
chama. Sem uma intimidade, sem detalhes da vida comum, sem me
interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que dois
amantes sio iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria
exasperante, se, talvez por isso - o meu desejo nunca tivesse forga

de resistir.

Enfim, h4 trés meses tive de ir & Bahia. la demorar, pelo menos,
trinta dias. Podia dizer-lhe. Mas o meu orgulho resistiu. Passei a
tarde com ela, alids, e quando consultei o relégio, ainda esperava
uma pergunta, que ndo veio. Parti. Ndo escrevi. Nio escrevi, posto
que pensasse nela. Era o que eu julgava uma vinganga. Ao chegar,
nio resisti e fui vé-la. Recebeu-me a dona da pensio, uma velha

francesa.
- Bem dizia madame que o senhor tornaria...
- Onde est4 ela?

- Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal. Esteve
assim trés dias. Afinal, os médicos acharam necessdrio uma
operagdo. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no Hospital
dos Ingleses. Mas antes de sair, chamou-me. Lembro-me bem das

suas palavras, 'la pauvre"!

"Madame Angéle, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando o
meu pequeno aparecer, diga-lhe que ndo fique triste, mas que eu

morrerel pensando nele como o meu tnico bem..."
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- Entdo?

- "Pauvre petite!". Morreu na mesa de operagdes...

- Mas onde a enterraram?

- N3o sel, nio acompanhei. Talvez perguntando ao Sr. Herbrath...

Desci, quase a correr, para nio mostrar a velha francesa as minhas
ldgrimas. Todo esse longo, o tnico longo amor da minha vida,
surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido uma
ilusdo, a imensa ilusido. E desaparecera, de modo que nem mesmo
lhe sentira o amargor, nem mesmo lhe compreendia o fim,
pensando na tltima tarde que fora a primeira, sempre primeira,

sempre nova, sempre a que afasta para depois a tristeza...

Na rua, eu era como o homem que; tendo tido uma entrevista de
amor em que amou com flria - procura encontrar de novo aquela

que nio teve tempo de conhecer bem, com a &nsia dos vinte anos.

O criado de Ernesto entrou nesse momento com o café e largos
copos de cristal, onde gotejou uma famosa "fine" de 1840. Julio
recebeu o copo, virou-o. Se estivéssemos em tempo de emogdes, a
sua histéria poderia ter comovido. Mas nio estamos. Otaviano ¢

que disse com indiferenga:
- Curioso!

- Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me perguntou
nada, continuou Jilio Bento, com a voz surda. O sentimento que
conservo por ela é o mesmo: um louco desejo e uma certa

humilhacio...
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- Porque tu és da vida comum e ela era o amor, respondeu Alencar.
O amor € o desejo acima da vida. Talvez nunca tivesse dito sem o
sentir uma tio profunda frase. Nenhum de nés nascidos e vividos
na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante que
existiu, como todas as coisas irreais. Mas, se nos fosse dado
compreender - aos homens como as mulheres, todos nés
invejarfamos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeigio.
Para conservar o desejo é preciso ndo mentir, nio pedir e nio saber.

FEla foi a amante ideal, a dnica sincera.

Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma

senhora estava a sua espera num automével, a chorar.

- E, a Horténcia! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus,

nao lhe contem essa aventura. Teria Cil:ll’neS da morta. E

insuportavel!

E como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso para a

amante, igual as outras.
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MARCIA

Lutctano Bastos

Depots de trabalbar 55 anos como executivo de empresa de comunicagdo,
radicou-se na serra fluminense para curtir sua paixdo por cinema e para
contar bistorias. Eocreve crénicas do cotidiano, resenhas de filmes e
contos. Tem um livro publicado pela Editora Jaguatirica intitulado
"Algo aconteceu na mesa ao lado’.

esde os tempos mais remotos aos dias mais chegados, h4
sempre um estatuto em vigor, que dita o que se deve e o
que ndo se deve fazer numa visdo muitas vezes miope

daquilo que de repente pode transformar tudo.

Nio h4 por que duvidar, em qualquer circunstincia, da moral e dos
conceitos éticos de Dom Rubido da Manteiga e sua fidelissima
senhora, Dona Crisoleima de Barros, antes de mais nada filha do
seu Julinho, dono do Posto 2, famoso paradouro do local onde,
entre um tira-gosto e um gole de pinga, sio debatidos os mais
palpitantes assuntos, ndo hd nada que sustente a falta de retiddo e

de principios.

Que a filha Marcia de Dom Rubiio e neta de seu Julinho tivesse
sido educada no rigor cristdo, ninguém tinha ddvida. Dom Rubido
quase entrou para o Semindrio para servir a Deus de batina, mas
depois que conheceu Dona Crisoleima percebeu que seria
impensdvel a castidade. O Dom veio daf, pois era assim que
chamavam o Monsenhor Capistrano da casa paroquial e o quase

padre acabou incorporando o titulo por empréstimo. Marcia, a bela
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morena, foi criada para ser moga casadoira, mie de muitos filhos,

talvez até podendo chegar a ser professora da Escola Municipal.

Quando fez 15 anos, com os seios j4 insinuados com determinagio
no vestido de chita, Marcia comegou a pen tear melhor os cabelos e
se plantar horas na frente ao espelho admirando a sua formosura
em formacdo. J4 possufa um belissimo par de coxas morenas que
se sublam em curva graciosa para formar nddegas atrevidas. O
conjunto todo de pele e de horménios era de uma beleza primitiva e
singular. E Marcia comegou a tomar gosto ao sentir-se admirada na
passagem da pracinha para ir buscar o leite, percebendo os olhares

famintos do povo daquele vilarejo sem emogdes.

Cumprindo cada vez mais o ritual de autoadmiragio , comecou a
caminhar todas as tardes ensolaradas para uma foz de um riacho
que delimitava a regido do brejo com a regido encolinada. L4 se
espreguicava e ficava bulindo na 4gua com uma vareta, absorta nos
pensamentos ninguém poderia adivinhar quais eram. Com o passar
dos tempos aquela dgua limpa comegou a lhe inspirar outras
rotinas. Como se houvesse plateia, ela tirava o vestido numa
encenacdo sensual, depois a sandélia e finalmente a calcinha para,
por fim, mergulhar no riacho. Dava algumas bragadas e depois se
recostava numa pedra, e 14 ficava um bom tempo inserida na
paisagem. Isso se repetia todas as tardes, como se fosse uma
religilo bem seguida, e aquele corpo cada vez mais generoso
mergulhando naquele riacho, onde na pedra recostada ela

estimulava os mamilos que se tornavam verdadeiras lancas.

Numa das tardes, Marcia repetindo o procedimento de todos os

dias, estampando no rosto o imenso prazer daquela suave
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estimulagio mamdria, perde o controle e comeca a se contorcer, a
espremer as coxas, até que, alvorocada, lanca mio de restos
vegetals que desciam na correnteza para apertar junto ao sexo que

j4 inflamava de gozo e espuma.

Os dias de Marcia continuavam iguals, e as suas tardes de extrema
excitagdo de sexo solitdrio ganhavam a cada dia mais um elemento,
mais uma forma, mais um delirio. Agora, seu corpo moreno j4
rocava nas 4rvores, os dedos em movimentos rdpidos e hébeis j4 se
trocavam em busca da alegria clitoriana, num coito com a natureza
e consigo mesma. Atingia diversas vezes o éxtase pelo gozo que se

libertava em gemidos que ecoavam na cumplicidade das matas.

Numa dessas tardes aconteceu a platela que Marcia tentava
fantasiar. Era Fabiano, rapazola de seus dezessete anos, filho de
vaqueiros, que, naquelas pastagens, era conhecido pelas suas
sacanagens com as empregadinhas da Fazenda. Ele passava por ali,
sem ir propriamente a nenhum lugar quando viu aquela cena
inacreditidvel, um lindo corpo jovem e nu explodindo amor e
safadeza, totalmente ao natural, aqueles cabelos negros a chicotear
as faces, aquelas pernas vigorosas e trémulas de prazer, era um

sonho, era Mdrcia.

Passados os primeiros momentos de perplexidade, Fabiano se
aproximou dela, os dois se olharam, ela ainda um pouco surpresa,
um pouco indecisa, ndo sabia se corria, mas chegou mais perto, um
pouco mais e, sem palavras, beijaram-se como se essa fosse a tnica
forma de explicar o que estava acontecendo. Ainda sem nada
dizerem, foram se tocando, ela descia a lingua pelo pescogo, abria-

lhe a camisa, a mio dele j4 pousava naquelas nddegas firmes, e cada
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vez mais unidos pela grande sinfonia que seus corpos compunham,
eles evolufam seu reconhecimento. As maos de M4rcia, que tantas
vezes havia acariciado o clitéris, agora experimentava a rigidez do
pénis duro do rapaz. Ambos percorreram com a lingua cada
centimetro do corpo do parceiro num éxtase profundo de entrega
absoluta. E passaram ali ndo se sabe se muitos minutos ou se
algumas horas, penetrando-se de todas as formas e jeitos e em todas

as reentrincias lubrificadas da morena do riacho.

Depois desse dia, Marcia comegou a ser mais provocante em tudo.
Mulher que era diplomada no seu corpo, ela ja se divertia em
abaixar um pouco o decote quando passava por alguém que lhe
dissesse algum gracejo ou de sentar no banquinho da praga e
cruzar as pernas de um jeito que as coxas ficassem ainda mais
irresistiveis. Tinha decidido. Iria para o Municipio vizinho, uma
cidade maior e com mais recursos, e faria daquilo que era a sua
mais legitima razdo de viver, um meio de vida. Viraria uma
encantadora de serpentes, um ser que colocaria a sua fantasia a

flertar com a fantasia de outros.

Quando Dom Rubiio soube, ficou tdo desgostoso e tio enfurecido,
que foi até a sua casa para surrar a filha de tal jeito que lhe tirasse a
formosura, mas ela pressentindo o que estava para acontecer j4

tinha partido, sem nenhum aviso, daquela cidade para nunca mais.

Dona Crisoleima nunca mais saiu a rua. Fechou-se no seu pequeno
mundinho. Fabiano nunca mais se envolveu com as empregadas da
Fazenda e casou-se mais tarde com uma prima distante. Hoje tem 3
filhas, todas mulheres. Dom Rubido passou a andar armado para se

defender dos falatérios.
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A cidade, vale dizer, ficou mais triste. Marcia j4 ndo passava mais
por ali dando um pouco dela a todos, um pouco de vida e um pouco
de alegria e imaginagio aquela gente de dias sempre tio iguais. Ele
renunciou a tudo aquilo e se refugiou no abrigo do seu corpo para
sempre. O riacho ficou sem ninguém e o Ponto 2 cerrou suas portas

para nunca mais abrir.
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O UNICO ASSASSINATO DE CAZUZA

Lima Bareto

Afonso Henrigues de Lima Barreto (1881-1922), fol um importante
escritor brasileiro da fase Pré-Modernista da literatura. Sua obra estd
impregnada de fatos historicos e de wma perspectiva da sociedade carioca.
Analisa os ambientes e 0o costumes do Rio de Janeiro e faz uma critica a
mentalidade burguesa da época. Filho do tipdgrafo Joaguim Henrigues
de Lima Barreto ¢ da professora primdria Amdlia Augusta, ambos
medticos e pobres, vofreu preconceito a vida toda. Em 1905, quando
cursava o lerceiro ano de Engenbaria, foi obrigado a abandonar o curso,
pots seu pai havia enlouquecido e o vustento dos trés irmdos agora era
responsabilidade dele. Em 1909 prestou concurso para escriturdrio do
Minwtério da Guerra, fol aprovado e permaneceu na funcdo até se
aposentar. Em 1905 ingressou no jornalismo com wma oérie de
reportagens que escrevew para o Correio da Manhd. Em 1907 fundou a
revista “Floreal”, que langou apenas quatro niimeros.

ildegardo Branddo, conhecido familiarmente por Cazuza,
tinha chegado aos seus cinqiienta anos e poucos,
desesperangado; mas ndo desesperado. Depois de
violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das
injustigas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara
na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de

quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se,
foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por
colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera
literatura e se, de todo, nio falhou, foi devido & aud4cia de que se
revestiu, auddcia de quem “queimou os seus navios”. Assim mesmo,

todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a
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certo outro, porque nao tinha pasta de marroquim; outras vezes
tinham-no por inferior e determinado “antologista”, porque
semelhante autor havia, quando “encostado” ao consulado do
Brasil, em Paris, recebido como presente do rei do Sido, uma
bengala de legitimo junco da india. Por essas e outras, ele se
aborreceu e resolveu retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo
uma pequena casa, num subtrbio afastado, afundou-se nela, aos
quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o heréi
de Jules Verne, no seu “Nautilus”. Comprou os seus udltimos livros
e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. N3o se arrependeu

nunca de sua independéncia e da sua honestidade intelectual.

Aos cinquenta e trés anos, nio tinha mais um parente préximo
junto de si. Vivia, por assim dizer, sé, tendo somente a seu lado um
casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por

cima, algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manh3,
tomava café e ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais,
sem deixar de servir-se, com moderagio, de alguns célices de
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a
casa, almocava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena
biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia.
Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores,
tdo alheio e soturno que ndo perturbava nem um namoro que viesse

a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma
visita, uma Unica e sempre a mesma. Era também a um desalentado

amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram

82



reconhecer porque ele escrevia “propositalmente” e nido —

“propositadamente”, “de suibito” e ndo — “as subitas”, etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos,
dispensavam-se de usar confidéncias mutuas. Um entendia o outro,

somente pelo olhar.

Pelos domingos, como j4 foi dito, era costume de Hildegardo ir,
logo pela 4 manhd, apés o café, & casa do amigo, que ficava

préximo, ler 14 os jornais e tomar parte no “ajantarado”, da famdlia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita

habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico
sentava-se a uma cadeira de balango; e o seu amigo numa dessas a
que chamam de bordo ou de lona. De permeio, ficava-lhes a
secretdria. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros
anatdmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele

domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
— Nio sei como se pode viver no interior do Brasil!
— Por qué?

— Mata-se a toa por d4 cd aquela palha. As paixdes, mesquinhas
paixdes politicas, exaltam os 4nimos de tal modo, que uma facgio
ndo teme eliminar o adversério e por meio do assassinato, as vezes
o revestindo da forma mais cruel. O predominio, a chefia da
politica local é o tinico fim visado nesses homicidios, quando nio

sdo a questoes de familia, de heranga, de terras e, as vezes, causas
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menores. Nio leio os jornais que ndo me apavore com tais noticias.
N3o € aqui, nem ali; é em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de
Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos, praticados por
capangas — que nome horrivel! — h4 os praticados pelos policiais e
semelhantes nas pessoas dos adversirios dos governos locais,
adversdrios ou tidos como adversdrios. Basta um boquejo, para
chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantagdes, arrebanhar
gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia
merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias,
que a fortuna dessa gente que estd na cAmara, no senado, nos
ministérios, até na presidéncia da republica se alicer¢a no crime, no

assassinato. Que acha vocé?

— Aqui, a diferenga nio é tdo grande para o interior nesse ponto. J4
houve quem dissesse que, quem ndo mandou um mortal deste para

o outro mundo, nio faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

— E verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem
abster de politica; mas, no interior, ndo. Vém as relagdes, os
pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse
obséquio a um camarada, favor que parece insignificante. As coisas
vdo bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo,
rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis
vocé arriscado a levar uma estocada em uma das virilhas ou a ser
assassinado a pauladas como um ciio danado. E eu quis ir viver no

interior! De que me livrei, santo Deus!

— Eu j4 tinha dito a vocé que esse negécio de paz na vida da rocga é
histéria. Quando cliniquel, no interior, j4 havia observado esse

prurido, essa ostentagdo de valentia de que os caipiras gostam de
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fazer e que, as mais das vezes, é causa de assassinatos esttipidos.
Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentagao de assassinato,
que parte da gente da roga, mas nio vale a pena. E coisa sem valia

e s6 pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

— Penso — observou Hildegardo — que esse éxodo da populagio dos
campos para as cidades, pode ser em parte atribuido a falta de
seguranga que existe na roga. Um qualquer cabo de destacamento ¢
um César naquelas paragens — que fard entio um delegado ou

subdelegado? E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos
pensavam numa mesma coisa: em encontrar remédio para um tio
deplorével estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano

disse desalentado:

— E ndo h4 remédio.
Hildegardo secundou-o.
— Nao acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um

jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

— Deus n3o me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer.
Nio posso compreender como esses politicos, que andam por ai,
vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensio é marcada por
cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que ndo tem deixado
passar pela cabeca sonhos de Raskélnikoff, sentiria como ele: as
minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, daf em

diante. Ndo haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da
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consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato.

Que acha vocé?

— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem

as alturas com dezenas de assassinatos nas costas?

— Nao.

— Que todos nos matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:

— Estou de acordo. J4 matei também. O médico espantou-se e

exclamou:

— Vocé, Cazuzal

— Sim, eu! — confirmou Cazuza.

— Como? Se vocé ainda agora mesmo...

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mie ainda

vivia. Vocé sabe que, a bem dizer, ndo conheci minha mie!
— Sei.

— Sé me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me
carregou para aspergir 4gua benta sobre o seu caddver. Durante
toda a minha vida, fez muita falta. Talvez fosse menos rebelde,
menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela
vivesse. Deixando-me ainda na primeira infincia, bem cedo firmou-
se o meu cariter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o
desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a

capacidade de ruminar m4goas sem comunicé-las a ninguém — o
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que € fvi pre; enfim, muito antes do que era natural,

chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emocgio
muito forte e os olhos timidos, cortou-lhe a confissdo dolorosa com

um apelo alegre:
— Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar:

— Eu tinha sete anos e minha mie ainda vivia. Mordvamos em
Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de

minha m3e...
— Conte a histéria, homem! — fez impaciente o doutor Ponciano.

— A casa, na frente, nio se erguia, em nada, da rua; mas, para o
fundo, devido a diferenga de nivel, elevava-se um pouco, de modo
que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de
madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a
escada, distraido, no momento em que punha o pé no chio do
quintal, o meu pé descal¢o apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi
espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: “Mamae,
mamdae! Matei, matei.. .“ Os solucos me tomavam a fala e eu ndo
podia acabar a frase. Minha mie acudiu, perguntando: “O que §,
meu filho! Quem € que vocé matou?” Afinal, pude dizer: “Matei

. pad
um pinto, com o pe€ .

E contei como o caso se havia passado. Minha mée riu-se, deu-me
um pouco de 4gua de flor e mandou-me sentar a um canto:
“Cazuza, senta-te ali, & espera da policia.” E eu fiquei muito

sossegado a um canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da
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rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o tinico assassinato que
cometi. Penso que nio é 6 da natureza daqueles que nos erguem as

altas posicdes politicas, porque, até hoje, eu...

D* Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a

. “ -
conversa, avisando-os que o “ajantarado” estava na mesa.
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OS MORADORES DO APARTAMENTO 501
Ingrid Morandian

Naocewu em Sao Paulo (SP), onde reside. E autora do livro Se vocé me
amavsde, leria fechado os olhos, pela Editora Patud, 2019. Além de ter
participado de vdrias antologias e livros de coletdneas (como Senhoras
Obscenas), revistas eletrénicas:  Mallarmargens, Diversos Afing,
Liberoamérica, Germina entre outras. Foi curadora da mallarsérie
“Obatald” da Revista Mallarmargens, dedicada a escrita de autores e
autoras negroos.

a penumbra da sala, o siléncio espesso, ele acende mais
um cigarro na brasa do outro. Sopra a fumaga, enfado.
Ele observa, da janela, os carros sob o viaduto. O olhar

gasto do dia e acostumado a noite.
- Mas, pai, tem certeza?

- Sim, tenho.

- Mas...

- Est4 decidido.

Gustavo, na mesa, apola o rosto em uma das mios. O pai

entranhado, cofia a barba rala.

Do corredor, restos de vozes, passos, um trinco de porta que se

abre. Qutras vidas.

- Os vizinhos do 501 é que sdo felizes. Encara o filho que arrisca
um sorriso. Baixa a cabeca. No aparador, o retrato de familia
permanece. Pai, mie e Gustavo aos 12 anos. Férias em

Caraguatatuba.
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- Fo1 6timo!

No 501, o som da tevé, risos de crianca, barulhos de cozinha. Um

casal e uma menina de 7 anos.

Luiz levanta-se, vasculha com os olhos a sala, sombras esquecidas,
guarda os gestos delicados de Juliana. A comemoragio das bodas
de prata em Santiago. A paciéncia e dedicagdo com que ela lidava
com as criangas da escola. As complica¢des para engravidar, os
tratamentos e o anuncio. Aconteceu apds uma sessio de cinema,
discutiam o filme “Nunca te vi, sempre te amei”. Juliana
empolgada confirmou: - Estou grdvida. Luiz a abragou forte, as
mios espalmadas nas costas. Ele sabia, a crianga vinha justamente

para abrandar a tempestade, depois de tudo.

“Maéeeeeeeeeeee, vocé vai fazer aquele bolinho de carne?” a menina
grita. “Vou, sim. Abaixe essa televisio. V4 com o seu pai buscar

refrigerante no mercado, acabou.” “O pai t4 no banho.”

Daquelas férias, Gustavo recorda-se do sol vivo, das ondas, da
arela colada ao corpo, das gargalhadas da mie. Ela ¢ assim, r1 a toa,

de bem com a vida - ouvia as amigas do trabalho comentarem.
Luiz apanha o envelope do sof3.

- H4 dois anos. Foi naquele churrasco, na casa da praia, ela passou
tdo mal. Desde entdo, a vida de sua mie tornou-se areia movedica.

» o«

“O pal vem ver o desenho que fiz na escola hoje.” “Estou me

vestindo, filhota.” “Amd, precisa comprar refrigerante.” “T4 bom.”

- Estranhamente, o tempo nio foi a nosso favor, a doenga avancou

de tal forma... ela definhou em meses...
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Estende o documento a Luiz que acena contrariado. Palavras
indiziveis. Recolhe a maleta. Abre a porta. No corredor, Gustavo

encontra o vizinho do 501 e a filha, na entrada do elevador.
- Boa noite, senhor Gustavo.

- Boa noite.

- Oy, tio. Vai viajar?

- Filha...

- Tudo bem. Vou passear um pouco.

Do sagudo, alcangam a rua. Gustavo acende outro cigarro. Os
moradores do 501 seguem pela calgada iluminada, o rapaz segura a

miozinha da menina. O cheiro de colénia-e-banho esvai-se.

Debrugado no parapeito do terrago, Luiz rasga o envelope. O

testamento deixado pela Juliana.
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ROSA CHA
Jason Prado

Jornalista, dramaturgo, editor ¢ produtor cultural. Autor de diversos
programas educacionats, entre eles o Lela Brasit, a Caravana da
Cultura, o Circo Girassol, a Bienal da Leitura e a Sonora, Ridio e TV.
Publisher dos Cadernos de Leituras Compartilhadas, tem livros e artigos
publicados sobre Leitura, Educagio e Desigualdade.

oltava pra casa a seu modo: bem devagar, pra dar tempo

ao kush de invadir sua alma.

Ria um riso largo e f4cil com os amigos, lembrando do

show, das cervejas e das conversas da noite.

Aqui e ali passavam por um ou outro perdido, sozinhos ou

acompanhados, desses que nunca se sabe se vio, ou se voltam.
A madrugada ia alta.

E entdo, entre uma fala e uma tragada, seus olhos deram de cara

com um buqué de flores largado na cal¢ada da praia.

Nio. Era mais do que um buqué de loja, ou uma rama de vendedor

de balada.

Eram rosas ché, com o cabo totalmente coberto por uma fita de
seda. Um lagarote com fios de ouro bordados, e umas pedras

coloridas cobrindo o né...
Era um buqué de noiva.

A surpresa transformou a gargalhada num sorriso ameno. Os olhos

ganharam ar de ternura.
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E os amigos calaram quando ela, em dois saltinhos mais

apressados, recolheu o achado.
Que histéria teria trazido aquele buqué a calcada?

COHIC(;OU a pensar nas amigas da I’lOiV& se empurrando pra colher a

prenda atirada as cegas.

E nas infinitas possibilidades que teriam levado tdo cobigado

enfeite Aquela situagio de desprezo.

As flores ainda estavam perfeitas. Mergulhou nas manchas suaves
do carmesim. dissolvido no branco das pétalas. Todas simétricas, do
mesmo tamanho e no ponto exato: nem totalmente maduras, nem

desprovidas de orgulho.
Admirou-se do estado em que se encontravam.
Da delicadeza do trabalho no arremate da empunhadura...

Nio, aquele buqué talvez nem tivesse sido usado. Nio trazia
impressas as angustias e o nervosismo da dona, nem o cansago
amarfanhado da festa e das fotos Sequer a violéncia do arremesso

marcara as flores.
O que teria acontecido com a noiva?
Imediatamente foi tomada por uma inquietante tristeza.

Nunca se permitira nem mesmo uma relagio duradoura, quanto

mais um casamento, desses com véu e grinalda.

No entanto, 14 no fundo da alma, o achado irrigado por maconha e
cerveja, despertava a crianga burguesa que fora. E lhe impunha

uma insuportdvel sensagio de perda.
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A vida passara. Chegara aos quarenta e tantos, avé e, a0 mesmo

tempo, sozinha.

Nunca se pensara em se casar. Subir ao altar vestida de noiva. A
igreja cheia, os padrinhos queridos e sua familia ao seu lado,

celebrando seus votos...

Por toda a vida bradara a liberdade, a for¢a com que mantivera as

suas escolhas, a completude com o que amealhara sozinha.
Mas aquele buqué instalara um vazio infernal.

Os olhos inundaram de l4grimas, que os l4bios, comprimidos,

relutavam em deixar que cafssem.

Os amigos, ainda sem perceber totalmente a mudanca no estado de
espirito, brincavam, cantarolavam a marcha nupcial, e diziam

piadas infames.

Alheia a tudo e a todos, ela abragou o buqué num aperto
apaixonado. Impossivel dizer em que pensava, mas suas ldgrimas
agora escorriam aos cantaros, contrastando com sua expressio,

quase pueril, e um enigm4tico sorriso estampado no rosto.

Resolveu dividir suas emogdes e contradi¢gdes com os companheiros

da noite.

Agarrada ao buqué, os chamou pra sentar num banco de pedra,

onde Drummond os espreitava imével.
Recitou de cabega um trecho de “a auséncia” do mestre presente.

“sinto-a, branca, tio pegada, aconchegada nos meus bragos, que rio

e danco e invento exclamagdes alegres...”
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Aquilo a tirou da melancolia. Sentiu vontade de rir e se divertir

com 0s amigos.

—Que tola teria perdido - ou largado - o buqué no cal¢adio?

Perguntava em voz alta.

Estavam j4 avancados nos anos. Todos cheios de histérias, e logo
comegaram a criar razdes para a noiva, e inventar a trajetéria das

flores.

Tiveram o cuidado de nio esquecer o jardineiro, a estufa, a artesi e

o transporte...

Acenderam mais um ou dois fininhos que traziam apertados, e
zoaram o casamento. Zoaram, também, a fantasia das noivas, o
papel ridiculo dos homens plantados no altar, os padrinhos, a igreja

e os hébitos burgueses.

Reclamaram da sociedade de consumo, que impunha festas e listas
de presentes, enquanto reclamaram do prego da cerveja no tnico

quiosque aberto na orla.
Saciaram a larica e riram de suas inconsisténcias.
De repente ela abragou as rosas com forga.

Virou-se pro mar e o horizonte, onde comecava a despontar um sol

de verio.

Suspirou fundo, eliminando uma angtstia de décadas. Parecia

saudar o universo.
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Agarrada as rosas, embriagada pelo aroma artificial do buqué e
saturada de realidade, sorriu novamente com os olhos marejados de

ldgrimas, mas um sorriso de transcendéncia dominava seu rosto.

E entoou: — Ooooommmmmm...

Contemplou o buqué a altura do rosto, cobrindo a primeira
claridade do sol. Sem aviso, o atirou para trds, como se entregasse

suas vivéncias ao passado.

Sob o olhar dos amigos o arranjo ganhou altura, rodopiou pelo ar,

atravessou a ciclovia e aninhou-se valente no asfalto.

E foi sob o olhar petrificado da estdtua de Carlos Drummond de
Andrade, e a incredulidade de todos, que o caminhdo da limpeza,

varrendo a sarjeta, engoliu a prenda aos pedagos.

Ainda pulando, gritando e exaltando o gesto que a libertara, virou-

se e viu o choque estampado na fisionomia de sua galera.
Deu-se conta, entdo, do vazio que plantara na madrugada...

Sé a vassoura se manifestava, girando inclemente contra o asfalto e

escovando o meio-fio.
Cobriu o rosto com as mios e chorou com vontade.

Assim arrastou sua melancolia pra casa.
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CAIXA DE BOMBOM

Vanessa Batista dos Santos

Nascida e residente em Sdo Paulo, formou-se em Pedagogia ¢ ¢
professora de educagdo infanti da rede municipal de SP. Estudou em
escola piiblica durante toda a infancia e adolescéncia e com o apoio de
wuma profesdora foi desenvolvendo interesse pelo mundo da escrita. Aos 15
anod leve sew primetro lexto selecionado num concurso de redagio pelo
Instituto Ecofuturo. Teve uma crénica premiada em 1° lugar pelo Prémio
CET Je Educacio de Transito de 2022, e foi finalista do Prémio Nelly
Novaes Coelho de literatura Infanto Juvenil de 2024 pelo UBE.

ntes do sinal da escola tocar, Priscila j4 estava preparada
para subir até a sua sala para a primeira aula que seria de
Portugués, matéria que demonstrava ter mais facilidade.
Como de costume, sentou-se na carteira da frente pois nio queria
se distrair com as conversas paralelas dos colegas de classe e
porque gostaria de se encaixar na turma dos estudiosos, nerds,
embora nio fosse tudo isso. Priscila era mesmo uma aluna muito
esfor¢ada, mas ndo era a aluna que sé tirava as melhores notas e

que entendia de tudo, principalmente se tratando de matemaética.

A professora Kéitia chegou e iniciou sua aula. Ela era uma
professora que gostava muito de conversar com seus alunos e
Incentivava-os a aproveltarem ao mdaximo o tempo e as
aprendizagens da escola. O jeito calmo e ao mesmo tempo firme,
fazia com que os alunos a respeitassem e nido haviam aqueles
momentos de stress caracteristicos dos momentos de indisciplina
que fazem parte das turmas do ensino fundamental II. Professora

Katia buscava deixar suas aulas mais dindmicas para que todos se
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Interessassem e participassem. Vez ou outra havia bingo de
gramitica ou ortografia, ditado participativo, leituras e musicas.
Certa vez, a professora comunicou & classe que faria um concurso
de redacdo, onde a redagio premiada levaria nota mixima e
ganharia uma caixa de bombom. Os alunos se animaram. Com o
tema livre, muitos acharam que seria moleza, mas esqueceram que

os jurados seriam eles mesmo, adolescentes exigentes.

Priscila anotou em sua agenda a data de entrega e comegou a
pensar no que escreveria. Ela n3o tinha o costume de escrever, mas
queria muito poder ganhar uma caixa de bombom e tirar a maior
nota. Nesse perfodo, seu pal encontrava-se desempregado, e
Priscila levava muito a sério o conselho que ouvia de seus pais:
“Tem que estudar para ser alguém na vida”. Seus pais mudaram-se
do Nordeste cedo para Sdo Paulo para terem mais condigdes de
trabalho e ambos nio haviam concluido o antigo primério. Sabiam
ler e escrever, mas ndo tinham o hdbito e nem condig¢ées para os
estudos. O que passavam para os filhos era de que precisavam
dedicar-se aos estudos para ndo ter que fazer faxina na casa dos

outros.

Em sua pequena casa de aluguel, Priscila ajeitou-se em sua cama e
em seu caderno comegou a rascunhar algumas frases. Escrevia e
apagava. Os restos de borracha marcavam a folha do caderno
demonstrando indecisdo no que poderia ser escrito. Priscila queria
muito ganhar aquela caixa de bombom, entdo precisava escrever
algo que despertasse a ateng¢do dos jurados, no caso, em primeiro
lugar a professora para selecionar os trés melhores e depois os seus

préprios colegas.
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Apés muito pensar, uma histéria foi sendo construida em
sua mente e as palavras foram se amontoando em seu caderno.
Quando viu, um texto havia ganhado forma, e Priscila orgulhou-se,
pois foi a primeira narrativa que tinha feito e percebeu que gostou

muito de colocar suas ideias no papel.

Dias depois da entrega das redagdes, a professora Kitia comunicou
aos alunos que as corregdes foram finalizadas e que os trés
melhores textos foram escolhidos, sendo revelados e lidos na

préxima aula.

Na aula seguinte, a turma estava euférica para saber quem levaria a
caixa de bombom para casa. Naquela época, uma caixa de bombom
era de grande valia, principalmente para alunos de escola publica.
Priscila pegou o seu caderno e resolveu escrever o cabegalho para
ver se conseguiria diminuir sua ansiedade enquanto aguardava

para saber o nome dos finalistas.

A professora fez entdo o antdncio e revelou que os trés textos eram
de Priscila, da Carolina, que era uma aluna grévida na adolescéncia
e de Diégenes, um aluno muito aplicado que tirava as melhores
notas, inclusive em matemdtica. Apés a revelagio, alguns alunos
questionaram sobre o texto de Carolina estar entre os finalistas e
até pensaram ser solidariedade da professora com a gravidez
precoce. A professora disse que pediu para que seu filho cobrisse os
nomes das redagdes com papel colorido e fita crepe para que
quando ela lesse, fosse o mais imparcial possivel, e assim, os alunos

compreenderam.

Ao final das trés leituras, fol montado um quadro na lousa para que

comegasse a votagio do texto vencedor. Carolina comegou
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recebendo os primeiros votos, depois Priscila, depois Didgenes.
Logo, a disputa foi ficando entre Didgenes e Priscila e pouco
depois, o texto de Priscila havia disparado e ela mal podia acreditar
que algo que fez estivesse sendo escolhido e a tio desejada caixa de
bombom estava cada vez mais préxima. Era real, a redagio de
Priscila finalmente foi a mais votada e ela estava incrédula por ter

ganhado do melhor aluno da sala toda.

Ao receber o prémio das mios de sua professora, conseguiu ouvir
dos colegas que o texto era muito emocionante e que tinha sido
bem escrito. Priscila ndo era popular, entio ouvir esse
reconhecimento fol muito importante para si mesma. Nio via a
hora de chegar em casa e poder compartilhar a feliz novidade e a

caixa de bombom com sua familia.

Com o toque do sinal avisando que a aula terminara, professora

K4tia se aproximou de Priscila que ouviu:

- Nio pare nunca de escrever. Vejo o quio esforgada vocé é e o
quanto pude ver pela sua escrita a criatividade e dedicagio. Treine

sempre, pois acredito muito no seu potencial.

Priscila sorriu, e com a caixa de bombom dentro de sua mochila,
sentia-se orgulhosa por ter conseguido ganhar o prémio e por ouvir

elogios vindos dos colegas e de sua professora.

Sentando-se em sua cama apés contar a novidade para a familia e
ter repartido os bombons, repousou as costas no travesseiro e
abrindo um chocolate, sentiu ali que aquele era apenas o comego de
uma trajetéria que poderia trilhar. Aquela caixa de bombom trouxe
a dogura de poder sonhar e realizar através dos devaneios e

palavras que despontavam em sua imaginag3o.
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A FILHA DO PATRAO
Artur de Azevedo

Navcew em Sdo Luis do Maranhdo, no dia 7 de julbo de 1855. Com 15
anos de idade, Artur Azevedo detxou de estudar para trabalbar no
coméreio. Com 15 anos, jd era autor de teatro. Trabalhou no jornal O
Pais e na Secretaria do Governo da Provincia. Em 1875 saiu de Sdo
Luis para morar no Rio de Janetiro, entdo capital do Brasil., onde atuou
como professor; funciondrio piiblico e jornalista. Apesar de escrever contos
e poemad, ele ficou mats conbectido como dramaturgo. Em seus textos, o
escritor mostrava o coltidiano carioca e defendia a aboligdo da
escravatura. Azevedo ficou bastante conbecido como popular autor de
teatro. Em 1879, passou a dirigir a Revista do Teatro. O dramaturgo
Jaleceu em 22 de outubro de 1908, no Rio de Janetro.

Comendador Ferreira esteve quase a agarrd-lo pelas
orelhas e atir4-lo pela escada abaixo com um pontapé
bem aplicado. Pois n3o! um biltre, um farroupilha, um

pobre diabo sem eira nem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a
pedir-lhe a menina em casamento! Era o que faltaval que ele
tivesse durante tantos anos a ajuntar dinheiro para encher os bolsos
a um valdevinos daquela espécie, dando-lhe a filha ainda por cima,
a filha, que era a rapariga mais bonita e mais bem educada de toda
a Rua de S3o Clemente! Boas!

O Comendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma resposta seca e
decisiva, um “N3o, meu caro senhor”, capaz de desanimar o
namorado mais decidido ao emprego de todas as asticias do
coragao.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse

apanhado o puxdo de orelhas e o pontapé, que felizmente nio
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passaram de timido projeto.

Na rua, sentindo-se ao ar livre, cobrou 4nimo e disse aos seus
botdes: — Pois h4 de ser minha, custe o que custar! — Voltou-se, e
viu numa janela Adosinda, a filha do Comendador, que
desesperadamente lhe fazia com a cabega sinais interrogativos. Ele
estalou nos dentes a unha do polegar, que muito claramente queria
dizer: — Babau! — e, como eram apenas onze horas, foi dali
direitinho espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia
corridas.

O Comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o
quarto da filha, e surpreendeu-a a fazer os tais sinais interrogativos.
Dizer que ela ndo apanhou o puxio de orelhas destinado ao mogo,
seria faltar & verdade que devo aos pacientes leitores, apanhou-a,
coitadinha e naturalmente, a julgar pelo grito estridulo que deu,
exagerou a dor ffsica produzida por aquela grosseira manifestagio
de célera paterna. Seguiu-se um didlogo terrivel:

— Quem ¢é aquele pelintra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece vocé?

— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me
levou...

— Ele em que se emprega? que faz ele?...

— Faz versos.

— E vocé ni3o tem vergonha de gostar de um homem que faz
versos?

— Nao tenho culpa; culpado é o meu coragio.

— Este vagabundo algum dia lhe escreveu?

— Escreveu-me uma carta.
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— Quem a trouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

— Que lhe dizia ele nesta carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizagio para pedir-
me em casamento.

— Onde est4 ela?

— Ela quem?

— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O
Comendador abriu-a, leu-a, e guardou-a no bolso.

Depois continuou:

— Vocé respondeu a isso? A moga gaguejou.

— Nao minta!

— Respondi, sim senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: profbo-lhe, percebe? proibo-lhe que de hoje em diante
dé trela a esse peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me
a casa, ou que se corresponde com vocé, mando desancar-lhe os
ossos pelo Benvindo (Benvindo era o cozinheiro do Comendador
Ferreira), e a vocé, minha sirigaita... a vocé... Nio lhe diga
nadal...

11

Trés dias depois desse didlogo, Adosinda fugiu de casa em
companhia do seu Borges, e o rapto foi auxiliado pelo préprio
Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro ganho nas
corridas do Derby. Até hoje ignora o Comendador que o seu fiel

cozinheiro contribufsse para tido lastimoso incidente.
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O pai ficou possesso, mdo nio fez escAndalo, ndo foi A policia, ndo
disse nada nem mesmo aos amigos {ntimos; ndo se queixou, nio
desabafou, nio deixou transparecer o seu profundo desgosto.

E teve razdo, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges,
vinham,  noite, ajoelhar-se aos seus pés e pedir-lhe a béngdo, como
nos dramalh&es sentimentais.

111

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores,
o Comendador Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e
tratar de casi-los sem perda de tempo; mas infelizmente as coisas
ndo se passaram assim, e a moral, como vdo ver, foi sacrificada ao
egoismo.

Com a resolugio de quem longamente se preparara para o que
desse e viesse, o Comendador tirou do bolso um revélver e
apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu biltre, ponha-se imediatamente no olho da rua, se ndo quer
que lhe faca saltar os miolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, o namorado, que
tinha muito amor A pele, fugiu como se o arrebatassem asas
invisivelis.

O pai foi fechar a porta, guardou o revélver, e, aproximando-se de
Adosinda, que, encostada ao piano, tremia, como varas verdes,
abracgou-a, beijou-a com um carinho que nunca manifestara em
ocasides menos Inoportunas.

A moga estava assombrada; esperava pelo menos a maldigio
paterna; era, desde pequenina, 6rfi de mie, e habituara-se as
brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abrago encheram-na de

confusdo e pasmo. O Comendador foi o primeiro a falar:
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— Vés? disse ele, apontando para a porta: vés? O homem por
quem abandonaste teu pai é um covarde, um miserdvel, que foge
diante de um cano de um revélver! Nio é um homem!...

— Isso ele ¢, murmurou Adosinda baixando os olhos, ao mesmo
tempo que duas rosas lhe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofd. chamou a filha para perto de si, fé-la
sentar-se nos seus joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso,
pediu-lhe que esquecesse do homem que a raptara, um troca-tintas,
um leguelhé que lhe queria o dote, e nada mais; pintou-lhe um
futuro de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria se
semelhante casamento se realizasse, desse pai que tinha
exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o mais
carinhosos dos pais.

No fim da catequese, a moga parecia convencida de que nos bragos
de Borges nio encontraria realmente toda a felicidade possivel;
mas...

— Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe & face as
purpurinas rosas de ainda h4 pouco.

— Naio; ndo é tarde, disse o Comendador; conheces o Manoel, o
meu primeiro caixeiro do armazém?

— Conhego: é um enjoado.

— Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um
homem de conta, peso e medida! Nio descobriu a pélvora, ndo faz
versos, nio ¢ janota, mas tem um tino para o negéclo, uma
perspicécia que o levar4 longe, hds de ver!

E durante um quarto de hora o Comendador Ferreira gabou as
exceléncias do seu caixeiro Manoel. Adosinda ficou convencida.

A conferéncia terminou por estas palavras:
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— Falo-lhe?

— Fale, papai.

1A

No dia seguinte o Comendador chamou o caixeiro ao escritério, e
disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com os seus servigos.

— Oh! patrio!

— Vocé é um empregado zeloso, ativo e morigerado; é o modelo
dos empregados.

— Oh! patrio!

— Naio sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé ¢ interessado
na minha casa: dou-lhe cinco por cento além do ordenado.

— Oh! patrio! isso ndo faz um pai ao filho!...

— Ainda ndo é tudo. Quero que vocé se case com a minha filha.
Doto-a com cinquenta contos.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdo; a minha
lealdade obriga-me a confessar-lhe que minha filha... nio é virgem.
O noivo espalmou as mios, inclinou a cabega para a esquerda,
baixou as pdlpebras, ajustou os l4bios em bico, e, respondeu com
um sorriso resignado e humilde:

— Oh! patrio! ainda mesmo que fosse, ndo fazia mal.
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O ESQUELETO
Aluisio Azevedo

Fol o principal autor da vertente naturalista no Brasil e o primeiro
escritor a viver de literatura no paly. Eximio retratista de tipos sociais,
escreveu lniimeras obras, entre romances, contos, crénicas e pegas
teatrals, além de ter 40do desenbista e caricaturista.

Sua produgdo literdria concentra-se entre os anos de 1882 ¢ 1895,
aproximadamente, com destaque para o célebre romance O cortigo,
leitura obrigatdria para ingresso em diversas universidades brasileiras,
bem como para a compreensdo das estruturas sociaty cariocas, no final
do século XIX, pautadas na exploragdo econdmica e na perpetuagio das

destgualdades."

Mistério da Casa de Braganca
NOITE NA TAVERNA

Era por uma triste noite chuvosa, dessas que faz bem

gozar quando a gente esta em casa. L4 fora, na rua do
Piolho, a chuva argamassava a lama ao ritmo plangente de uma
melopeia de cativo. E o vento vinha por ela assoviando, como por
um funil, para desembocar imprecativamente no campo da
Alampadosa. Dentro, na célebre tasca do Trancoso, a luz tremia
vagarosamente nos grandes candieiros de azeite de peixe. Dava um
ldgubre aspecto aquele antro de terra batida para chio, e de
paredes escalavradas onde a gaiatice dos fregueses gostava de
pintar obscenidades e onde se fazia a carvdo a conta complicada

dos pichéis.

Fant4stico, por detrds do balcio envernizado como um cabo de
enxada, o Trancoso erguia o busto na plenitude atlética de seu
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térax. Era a grande cabeca barbuda e gadanhenta e, por debaixo
da blusa felpuda de vascongo, o peito largo e forte a oscilar numa
tempestade de respiragdes troando muitas vezes o grito estentérico
dos apelativos brutais. E, para além na vastidio escura do
aposento, por meio dos altos e bojudos tonéis cheios de cartaxo e de
aguardente de cana, estavam as pequenas mesas de pau
carunchoso, rodeadas de mochos baixos em rodelas de madeira

sobre trés espeques.

Nagquela hora treda da noite, retardavam-se entretanto os fregueses
a pretexto de que vinham cansados da procissio ao outeiro da
Gléria, e de que a chuva vergastava 14 fora a quem tinha a audécia
de sair. O Trancoso amuava-se, posto que lhe fossem emborcando
as bebidas e o cobre lhe cafsse pela gaveta adentro com um grande

retinir metdlico de chocalhar de guizos.

J4 fora para ele o tempo dos primeiros agodamentos em juntar os
patacdes. As moedas de ouro contavam-se aos centos na velha arca
escondida debaixo do nauseabundo catre onde dormia. Muito
crianga ainda, viera de além-mares para essas terras do Brasil, onde
o ouro bolava a tona das enxurradas. E, em vez das longas
empresas viajantes pelo sertio adentro, preferira o sossego das
bodegas onde o dinheiro vinha ter pela l6gica fatal das bebedeiras.
Agora, diziam-no rico, senhor de bastantes haveres e traficante até
das galeras que iam buscar o negro ao vasto deserto branco das

plagas africanas.

Enriquecera principalmente depois da chegada de d. Jodo VI,
quando a real comitiva de fidalgos se derramara pela velha cidade

de Mem de S4, com uma enorme praga de orgias e depredagdes.
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Fazia-se modesto, rindo com bom sorriso galhofeiro, quando
alguém alevantava o valor de suas fazendas. Dizia que nio! que

mais luzia do que havial

Mas n3o andava disposto para as longas vigilias da taverna no
servigo de borrachos retardados. E, naquela noite, j4 por trés vezes
tentara despedir a freguesia. Os fregueses bebiam, monossilabos
raros e sonolentos ouviam-se apenas de espago a espago. E o

barulho continuo da 4gua, regular e metédico na tristeza da noite.

O Trancoso principiava a cochilar, quando a porta se abriu de
repente: uma lufada sacudiu violentamente os velhos candieiros,
que rangeram nas correntes de ferro. E leve, rdpido como o vento
que o trouxera, d. Alvaro Bias saltou no meio da sala, gotejante

como uma biqueira de telhado.

Saltou, parou, e mirou-se. No chio, em roda dos sapatos puidos de
d. Bias, formou-se logo uma poga d'4gua. D. Bias, magro e
esgalgado, no velho gibdo de veludo sem pelo, parecia um guarda-

chuva fechado, depois de um aguaceiro formid4vel.

D. Bias, fidalgo espanhol da mais pura linhagem, perseguido pelos
credores e pelos alguazis em todas as bodegas das margens dos
Mansanares, pulou um dia a fronteira e foi tentar a vida em
Portugal. Nao houve serdo de convento que nio procurasse - em
vao! - saciar-lhe a fome secular: o primeiro avé conhecido de d.
Bias era tenente de Cid Campeador, e entrava em combate com um
alforje as costas, carregado de olla podrida. A familia de d. Bias nio

era uma familia: era a arvore genealégica da fome.
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Em Portugal, d. Bias comeu, d. Bias bebeu. Com esses predicados,
ganhou as boas gragas de d. Jodo VI, que em 1808 o trouxe com

sua corte para o Brasil.

Este D. Bias, segundo reza a crénica, logo que chegou de Lisboa,
foi morar na rua do Lavradio, na casa hoje n o 40, pertencente a
Anténio José Viana, & razdo de 8% por més, cujo aluguel nunca
pagou. E tais tratantices fez, combinado com o desembargador -
ouvidor Francisco Alves de Andrade, que se ficou com o prédio e

terrenos.

O mesmo praticou com o carpinteiro Custédio Pinto de Oliveira,
que lhe ndo querendo vender dous lotes de terrenos contiguos e
que fazem face com a rua, de acordo com a mulher deste Custédio,
formou-lhe culpa de mancebia e meteu-o na cadeia em principio do
ano de 1811. D. Bias se ficou com a mulher e a filha de Custédio, e

na posse dos bens deste depois do desquite.

Custédio, sem sua mulher e filha, e seus bens, foi viver do jornal
que lhe dava o célebre escultor Angelo Pallingrini, por alcunha o

Satanés.

O Trancoso rosnou uma praga, quando o fidalgo lhe apareceu. Mas
d. Bias enganchou-se num banco. E, uma vez servido, pds-se a
beber fidalgamente a sua zurrapa, levantando os bragos para nio
emporcalhar na mesa os seus manguitos sujos. A sala recaiu no
siléncio. A 4gua continuou a bater, os fregueses continuaram a
bebei; o Trancoso continuou a cochilar, e d. Bias, esgotado o pichel,
cravou dous olhos compridos e séfregos no gordo chourigo que

fulgurava no balcdo.
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- Traga outra medida, gritou a voz avinhada de um sujeitinho baixo
e gordo, tdo baixo que tinha as pernas a oscilar dependuradas do
mocho, e tio gordo que parecia um tonel cuidadosamente suspenso

do chdo para nio se estragar com a umidade.
O Trancoso remexeu os ombros num esgar sonolento de desprezo.

- Melhor fariam vocés todos em limpar-me a casa de suas

borracheiras! disse. E, depois de uma pausa, acrescentou:

- Demais, por estas horas tardias da noite, eu nio vendo mais fiado!
Ponham dinheiro no balcio se querem a boa da pinga! Stcia de
malandros que a policia d'el-rei bem devia vir buscar para uma

dormida na rua da Valal!

Um belo movimento de solidariedade fez-se entiio entre toda aquela
gente que o Trancoso assim maltratava com o desplante dos
homens fortes e enriquecidos pela canalha midda dos pobretdes de

gibdo esburacado.

E o Carniga - um mulato esguio e de maus bofes, que vivia de sovar

os negros nas casas de familia - saiu A frente das reclamagdes.

- Que assim ndo se tratava a gente sérial gritou esmurrando a mesa

onde as garrafas e os copos dangaram.

- Ninguém se teme da policia d'el-rei!l fez d. Bias, fanfarrio,
saltando para o meio da bodega com a mio nos copos da espada e

um largo gesto arrogante.

- Qual el-rei, nem pera el-rei! vociferou o Carniga, pondo-se

também de pé, muito avinhado e bébado. - Nés aqui j4 estamos
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fartos de aturar toda essa corja portuguesa! Eu c4 nio fago mistério

para gritar: Viva o principe regente!

E gritou, com e feito, o grito revoluciondrio daquele tempo, num

grande berreiro forte de convicgio popular.

Os outros entreolharam-se, j4 desarmonizados em pensamento. A
questdo deslocara-se. J4 nido era a rusga de uns fregueses
retardatdrios contra um dono de taverna que queria fechar a casa, e
ndo fiava mais. A luz baga e fedorenta dos candieiros que rangiam

nas correntes, ofegava agora o hélito quente das revolugdes.

- Qual d. Pedro! Mandam as cortes. E ele h4 de partir para abater
a cerviz de vocés outros, canalhas de brasileiros! rosnou o homem-

pipa que dera origem & contenda.

Os fregueses dividiram-se em dous grupos. De um para outro
voaram imediatamente os copos e as garrafas. E d. Bias, que se
ficara no mesmo lugar, entre os contendores, levou o melhor do
primeiro arremesso. Rolou até pelo chio quando o Carniga investiu
manhoso para tomar-lhe a durindana. E 14 do balcio, o Trancoso,
abrindo uma larga e forte navalha catald, veio para o meio do
barulho numa neutralidade agressiva de quem queria pér no olho

da rua toda aquela comitiva brigalhona de ébrios esbodegados.
- Que fossem se haver 14 para a lama do Piolho!

Nisto, veio de 14 de fora um retinir de armas. Ouviu-se um grito de
agonia, e mais outro, e mais outro ainda. Correram todos para a

porta. Matava-se ali por perto.

E d. Bias, muito lambuzado de poeira e vinho no seu roupio de

veludo sem pelo, ergueu-se e foi para o fundo da casa, aproveitando
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a confusio do momento para esconder o chourigo por debaixo da

camisa.

A porta, todos alongaram os olhos pela noite escura. A chuva
estiara um pouco. Sem iluminac¢do, a rua do Piolho desenhava
indecisamente os seus perfis de casas baixas. E a alguma distancia
da taverna, via-se redemoinhar um grupo confuso de homens que
se batiam. Mais alto que o tinir das espadas soavam as pragas dos

combatentes.

Era positivo que um dos combatentes se defendia de todos os

outros, com uma coragem de ledo.

Os fregueses do Trancoso ficaram sem movimento contemplando a
luta. E Trancoso encolheu os ombros e voltou para seu posto no
balcdo, rosnando entre dentes que melhor que se matassem todos
uns aos outros aqueles vagabundos que tiravam a espada por

qualquer patifaria.

Os outros ficaram sem intervir. O Carniga entusiasmou-se: um dos
combatentes acabava de cair varado por um bote do que se
defendia. E o mulato, diante daquele espetdculo delicioso para seu

temperamento de galo de briga, berrou, batendo palmas:
- Ai, bravol!

Os dous agressores perdiam terreno. A espada do desconhecido
girava multiplicando os botes, e pondo-lhe diante do peito um muro
de aco em que vinham bater inofensivas as armas dos outros dous.
Mais um ferido. E o dltimo rodou sobre os calcanhares, fugindo,

seguido de perto pelo inimigo.
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Nesse momento, d. Bias indignou-se da covardia em que estavam

todos, vendo um bater-se com tantos. —

Caramba! ndo se dird que um fidalgo de Espanha deixou de ir em

auxilio de um fraco!

E abalou de durindana em punho para o lado em que o
desconhecido perseguia o fugitivo. Mas o fidalgo viu a sua bravura
sem proveito. O desconhecido j4 vinha de volta, e daf a pouco,
quando entrou na tasca, o Trancoso, ao ver-lhe a fisionomia,
acercou-se dele com um ar de respeito e carinho. Os fregueses
cumprimentaram-no também. Sentou-se a um mocho, e atirando a

espada ensanguentada sobre o balcio, ordenou ao taverneiro:

- Limpa isto e d4-me vinho!
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TRACAS
Jaime Leilbovitch

Ator de Teatro, Cinema e Televisao e Poicélogo. Iniciou sua carreira
teatral na década de 1960, no Centro Popular de Cultura (CPC) da
Unido Nacional Fstudantil (UNE), em Salvador, Bahia. Jd radicado
no Rio de Janeiro ¢ tendo frequentado p Convervatdrio Nacional de
Teatro da antiga FEFIERJ, lecionou vdrios anos com professor de
Teatro e Artes nos colégios Pueri Domus, Licssin e Scholem Aleichem.
Desde 2022 ¢ Diretor Executivo da Leia Braosil.

ra uma verdadeira rebelido. Todos os personagens se
recusavam a permanecer em seus respectivos livros se

aquele estado de coisas persistisse por mais tempo.

Mme. Bovary, que detestava baratas, estava inconsoldvel. E D.
Quixote dizia, para quem quisesse ouvir, que j4 chegara a hora de
que se respeitasse os seus cabelos brancos e a sua satide delicada.
Afinal, onde j4 se viu um homem de sua idade ter que respirar
aquele ar mofado de biblioteca? Com o qué a Bela Adormecida
concordou, acrescentando que era impossivel conciliar o sono em

face das frequentes crises de espirro do senhor De La Mancha.

Era uma verdadeira rebelido. Todos os personagens se recusavam a
permanecer em seus respectivos livros se aquele estado de coisas

persistisse por mais tempo.

Mme. Bovary, que detestava baratas, estava inconsoldvel. E D.
Quixote dizia, para quem quisesse ouvir, que j4 chegara a hora de
que se respeitasse os seus cabelos brancos e a sua satde delicada.

Afinal, onde j4 se viu um homem de sua idade ter que respirar
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aquele ar mofado de biblioteca? Com o qué a Bela Adormecida
concordou, acrescentando que era impossivel conciliar o sono em

face das frequentes crises de espirro do senhor De La Mancha.
Onde foi isso?

Ora, j4 disse, fol no saldo da biblioteca. Era meia-noite e todos os
habitantes da casa dormiam, quando os personagens comegaram a
deixar os livros. Os mais aventureiros e fortes, como Sansio,
Hércules e o Bardo de Munchausen ajudavam os mais fracos a
descer das estantes que recobriam totalmente as quatro paredes do
grande saldo. Fol uma operagio complexissima, sé compardvel a
travessia do Mar Vermelho (embora Moisés, nesse dia, se recusasse
a colaborar. Além do mau humor habitual, dizia que nio iria
desobedecer aquilo que considerava um designio divino. Sé

aceitava participar da conspiragdo, se recebesse ordens expressas

do Senhor).

Mas nio foi sé ele quem amarelou, ndo. Outros também o fizeram.
Trotsky dizia que n3o havia condigdes objetivas de luta, a0 mesmo
tempo em que desconfiava do caréter de classe daquele movimento.
Afinal, a julgar pela composigio daquela massa que descia estantes
abaixo, havia mais reis, principes e princesas do que representantes
legitimos da classe obreira. E Atila, o Rei dos Hunos, achava tudo

aquilo uma grande frescura.

E claro, um homem forjado na luta contra os romanos, acostumado
a enfrentar as mais terrivels intempéries 2 frente de uma legido de
trogloditas, nio ia se importar de dormir entre tragas e acordar

coberto de poeira, concorda?

Enfim, o curioso é que, na medida mesmo em que os grandes

116



lideres se recusavam a abragar a causa, um personagem
absolutamente improvavel tomou as rédeas da rebelido: Serafim
Ponte Grande.

Naio me olhe com essa cara de espanto! Serafim Ponte Grande, sim
senhor. E movido por interesses absolutamente pessoais e, por
extensdo, ldibricos, como vocé pode imaginar. Aconteceu o
seguinte: assim como quem erra o caminho de casa, Serafim
pretendia, terminada a grande assembleia, instalar-se
definitivamente no libreto da Dama das Camélias, mulher por

quem tinha, digamos assim, um tes3o especial.

Entdo, h4 que se fazer justiga a sensibilidade politica das liderancas

tradicionais.

Uma revolugdio comandada por Serafim Ponte Grande,

francamente...

Enfim, foi assim que o grande salio ficou abarrotado de
personagens os mais diversos e curiosos. E nio fosse o clima de
indignagio reinante, poder-se-ia dizer que ali estava para acontecer

um grande baile a fantasia.

Imagine Sécrates, Macunaima, Os Trés Mosqueteiros, Richelieu,
Edipo, Antigona, A Moreninha, lai4 Garcia, Branca de Neve! la

ser um baile e tanto!!!

Quando todos se acomodaram, Serafim tomou a palavra e disse:
"Excelentissimas damas e excelentissimos cavalheiros. Tive a honra
de ser designado pela imensa maioria desta assembleia para
conduzi-los a um futuro mais digno do que tem sido o presente de

todos nés...” .
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Ao que o Gato de Botas retrucou: "Gostaria de lembrar ao senhor
presidente desta eque ela é constituida, em grande parte, por bichos
de vérias espécies, pelo que acho que o senhor deveria se dirigir a
todos, indistintamente, e nd3o apenas as damas e cavalheiros aqui

presentes”.

Serafim ndo esperava ser admoestado dessa maneira, logo no inicio
do seu discurso. Olhou de soslaio para a Dama das Camélias, que
sorria divertida com a interven¢io do Gato. Os olhos de Serafim
fuzilaram o bichano e, de pronto, reconheceram-no como um rival
em potencial na admiragio da Dama. E com o intuito de colocar o
Gato, definitivamente, em seu devido lugar, foi duro e ir6nico na

resposta:

“J4 passa da meia noite, meus amigos, hora em que todas as
criangas deveriam estar dormindo. Convém que os personagens de
histérias infantis ndo se envolvam em assuntos de gente grande, até
porque o lugar reservado nas estantes para tais historinhas ¢

. e, - , ”
1IIrisorio em r‘elagao ao espago que nos outros ocupamos.

E ia continuar sua falagido, quando, do fundo da sala, ouviu-se um
burburinho que, pouco a pouco, foi se transformando numa grande
algazarra. Eram os bichos de George Orwell que, juntamente com
os das fdbulas de Esopo e La Fontaine, protestavam contra a clara
inten¢do do presidente de colocar todos os bichos na categoria de
personagens de histérias infantis. E bradavam, em unissono, que
“bicho também ¢é gente!” e coisas que tais. Houve, entio, um
tumulto generalizado, que terminou numa grande pancadaria. Os
homens digladiavam com os bichos, enquanto as mulheres gritavam

e desmaiavam. Fol uma zorra, uma grande zorra!!
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E Serafim Ponte Grande, o que fez?

Bem, Serafim se esgueirou pelo salio & procura da Dama das
Camélias. Quando a encontrou, tomou-a pela mio e se ofereceu
para levd-la ao seu libreto. Ela, assustada como estava, nem
desconfiou das inten¢des melifluas do senhor presidente. Deixou-se

levar por ele e, assim, alcangaram a terceira prateleira.

Entdo, tanto melhor para ele, nio é mesmo? E a briga no salio,

como é que acabou?

Bem, depois de muito feridos e extenuados, e j4 mais ou menos
conscientes da manipulagio de que foram vitimas por parte de
quem os liderou, os brigdes resolveram fazer uma trégua e voltar
para seus livros de origem. Uma nova operagio de retorno foi
encetada, desta vez em condigées bastante precérias, como vocé

mesmo pode imaginar.

Sim, imagino. Deve ter sido uma volta melancdlica e triste. A

prépria marcha dos derrotados.
o . |
) !
Mas o pior ainda estava por vir, meu caro
O pior?

Sim, o pior. Os livros, todos encadernados e da mesma cor,
dificultavam o reconhecimento por parte dos personagens. Tanto
mais que, como eu J4 disse, a biblioteca estava em péssimas
condi¢des de tratamento, ou seja, mesmo os titulos em letras
douradas que encimavam cada um deles, eram completamente
ilegiveis. Quando se deram conta disto, os pobres rebeldes foram
tomados de verdadeiro panico. Passaram o resto da madrugada

correndo pelas prateleiras da biblioteca & procura de suas
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respectivas histérias, mas em vdo. De manhd, j4 exaustos e
relativamente conformados com a sua triste sina, todos nio
hesitaram em adentrar qualquer livro que fosse, em busca de um

lugar para viver.

Deus do céu, mas isso é uma verdadeira tragédia literdrial Imagine,
a meiga Branca de Neve em alto mar, & caca de Moby Dick!! E os
judeus do Exodus abrigados em Mein Kampf!!! E Pangloss,

imagine, encerrado em Luto e Melancolia!!!

Um horror, meu amigo, um horror! Ainda mais que, por um
processo de facilitagio ainda ndo explicado pela ciéncia, esta
desarrumacio afetou todos os livros de todas as bibliotecas do
mundo. O que quer significar, pura e simplesmente, que a grande
maioria dos enredos criados pela humanidade precisou ser
reescrita. J4 imaginou? Ter que reescrever toda a Histéria da
Literatura Mundial?!

E verdade. E quanto ao Serafim Ponte Grande, o que foi feito

dele?

Ah, este, meu caro, este se deu muito bem. Foi parar num livro de
Histéria da Arte, num capitulo dedicado a Gauguin. E sempre
acompanhado de sua Dama, evidentemente. Esta, dado o clima
generoso do Tahiti, recuperou peso, ganhou novas cores e livrou-
se, para sempre, da tuberculose. Viveram, entio, ali, pelo resto de
suas vidas, a correr pelas praias paradisfacas, a se alimentar de
frutas exéticas, banhados pelo sol e cercados pela generosidade do

pintor e de suas belas mulheres.

Benza-os Deus!
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Ou a parcialidade dele, né?
Como assim?

As vezes fico pensando: qual seria o critério de Deus na eleicio de

seus prediletos?
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SOLFIERI
Alvares de Azevedo

Manuel Anténio Alvares de Azevedo) nascew em 12 de setembro de 1851,
em Sdo Paulo. Ele estudou no colégio interno Pedro II, no Rio de
Janeiro, e iniciou a faculdade de Direito em Sao Paulo. Entretanto, ndo
terminou o curso, pois faleceu em 25 de abril de 1852. O poeta faz parte
da sequnda fase do romantiomo brasileiro, também chamada Je
wltrarromantiomo. Portanto, seus lextos apresentam exagero
ventimental, (dealizagdo amorosa, pessimismo e morbidez. As obras do
autor, como o livro Lira dos vinte anos, foram publicadas apds a sua
morte.

...Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm - my heart! My heart.

Byron, Cain..

abeis-lo. Roma € a cidade do fanatismo e da perdigio: na
alcova do sacerdote dorme a gosto a amdsia; no leito da
vendida se pendura o crucifixo livido. E um requintar de
gozo blasfemo que mescla o sacrilégio & convulsdo do amor, o beijo

lascivo & embriaguez da crenga

Era em Roma. Uma noite, a lua ia bela como vai ela no verdo por
aquele céu morno. O fresco das 4guas se exalava como um suspiro

do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sés pela ponte de

“. As luzes se apagaram uma por uma nos palécios, as ruas se
faziam ermas e a lua de sonolenta, se escondia no leito das nuvens.
Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitdria e escura.

Era uma forma branca. - A face daquela mulher era como de uma
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estdtua palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida,

rolavam fios de l4grimas.

BN

Eu me encostei & aresta de um paldcio. A visdo desapareceu no
escuro da janela... e daf um canto se derramava. Nio era sé6 uma
voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insinia: aquela voz era sombria como a do vento a

noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois, o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia
espreitar se havia alguém nas ruas. Nio viu ninguém: saiu. Eu

segul-a.

A noite 1a cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu e a chuva cafa
as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cafrem grossas

l4grimas de 4gua, como sobre um timulo prantos do érfio.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim, ela parou;

estdivamos num campo.

Aqui, ali, além, eram cruzes que se erguiam entre o ervagal. Ela
ajoelhou-se. Parecia solugar: em torno dela passavam as aves da

noite.

N3o sel se adormeci: sel, apenas, que quando amanheceu achei-me
a s6s no cemitério. Contudo, a criatura pélida ndo fora uma ilusio:
as urzes, as cicutas do campo-santo estavam quebradas junto a uma

cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido & chuva, causaram-me uma
febre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura de
mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele devaneio se perdia

num canto suavissimo...
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Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres, nada me

saciava; no sono da saciedade me vinha aquela visio...

Uma noite e apés uma orgia, eu deixara dormida no leito a bela
condessa Barbora. Dei um dltimo olhar aquela forma nua e
adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos ldbios dmidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor.
Sai. Nio sei se a noite era limpida ou negra; sel apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias
na mesa: aos ldbios daquela criatura eu bebera até a dltima gota do

vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim, estava num lugar escuro: as estrelas
passavam seus raios brancos entre as vidragas de um templo. As
luzes de quatro cirios batiam num caixdo entreaberto. Abri-o. Era o
de uma mocga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na
fronte dela, naquela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos mal
apertados... Era uma defunta! E aqueles tragos todos me
lembraram uma ideia perdida... Era o anjo do cemitério! Cerrei as
portas da igreja que, ignoro porque, eu achara abertas. Tomei o
caddver nos meus bracos para fora do caixd3o. Pesava como

chumbo...

Sabeis a histéria de Maria Stuart degolada e do algoz, "do cad4ver
sem cabeca e do homem sem coragdo", como a conta Brantéme? -
Foi uma ideia singular, a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe
mil beijjos nos ldbios. Ela era bela assim. Rasguei-lhe o sudério,
despi-lhe o véu e a capela, como o noivo os despe & noiva. Era
mesmo uma estitua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-

lhe aquela palidez de Ambar que lustra os mérmores antigos. O
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gozo foi fervoroso - cevei-lhe em perdigio aquela vigilia. A
madrugada passava ji frouxa nas janelas. Aquele calor de meu
peito, & febre de meus l4bios, & convulsio de meu amor, a donzela
palida parecia reanimar-se. Stbito, abriu os olhos empanados. Luz
sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me
em seus bracos, um suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados... Nao
era J4 a morte: era um desmaio. No aperto daquele abrago havia,
contudo, alguma coisa de horrivel. O leito de lajes, onde eu passara
uma hora de embriaguez, me resfriava. Pude, a custo, soltar-me

naquele aperto do peito dela... Nesse instante, ela acordou...

Nunca ouvistes falar de catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele
que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado
em que sentem-se os membros tolhidos e as faces banhadas de

lagrimas alheias, sem poder revelar a vidal

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar, desmaiara. Embucei-
me na capa e tomei-a nos bragos coberta com seu suddrio, como
uma crianca. Ao aproximar-me da porta, topel num corpo. Abaixei-
me e olhel: era algum coveiro do cemitério da igreja, que af dormira

de ébrio, esquecido de fechar a porta...

Saf. Ao passar a praga encontrei uma patrulha.

- Que levas ai?

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrio.
- E minha mulher, que vai desmaiada...

- Uma mulher? Mas, essa roupa branca e longa? Serds, acaso,

roubador de caddveres?
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Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria.
- E uma defunta

Chegueil meus ldbios aos dela. Senti um bafejo morno. - Era a vida,

ainda.
- Vede - disse eu.

O guarda chegou-lhe os l4bios: os beigos dsperos rogaram pelos da
moga. Se eu sentisse o estalar de um beijjo... o punhal j4 estava nu

em minhas maos frias...
- Boa-noite, mogo. Podes seguir - disse ele.

Caminhel. - Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo e eu
sentia que a moga ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar

e acudissem, corri com mais esforco...

Quando eu passei a porta, ela acordou. O primeiro som que lhe

saiu da boca foi um grito de medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos,
meus companheiros, que voltavam da orgia. Reclamaram que

abrisse.
Fechel a moga no meu quarto e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala, bebendo ainda. A turvagio

da embriaguez fez que nio notassem a minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga, vi-a erguida. Ria de um rir
convulso, como a insinia, e frio como a folha de uma espada.

Trespassava de dor ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre, assim.
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Naio houve sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu

depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite, saf. Fui ter com um estatudrio que trabalhava

perfeitamente em cera e paguei-lhe uma estdtua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu
quarto e, com as mios, cavel ai um timulo. Tomei-a, entdo, pela
ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito, muda e fria, beijei-a e
cobri-a, adormecida no sono eterno, com o lengol de seu leito.

Fechei-a no seu tdmulo e estendi meu leito sobre ele,

Um ano, - noite a noite - dormi sobre as lajes que a cobriam... Um
dia, o estatudrio me trouxe a sua obra. Paguei-lha e paguei o

segredo...

- Nio te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entreviste pelo véu do meu cortinado? Nio te lembras que eu te

disse que era uma virgem que dormia?

- E quem era essa mulher, Solfieri?

- Quem era? Seu nome?

- Quem se importa com uma palavra quando sente

que o vinho queima assaz os 14bios? Quem pergunta o nome da
prostituta com quem dormiu e sentiu morrer a seus beijos, quando

nem h4 dele mister por escrever-lhe na lousa?

Solfieri encheu uma taga e bebeu-a. la erguer-se da mesa, quando

um dos convivas tomou-o pelo brago.

- Solfieri, nio é um conto, isso tudo?
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- Pelo inferno, que ndo! Por meu pai, que era conde e bandido! Por
minha mie que era a bela Messalina das ruas! Pela perdi¢io que
ndo! Desde que eu préprio calquei aquela mulher com meus pés na
sua cova de terra, eu vo-lo juro! - guardei-lhe como amuleto a

capela de defunta. Ei-la!

Abriu a camisa e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores

mirradas.

- Vedes-la? Murcha e seca, como o cranio dela.
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DECOTES DE QUINZE ANOS
Raul Pompéia

Eseritor brasileiro, (1865-1895). Quando crianga fol mandado pelos
pats para um colégio interno, fato que marcou a vida do autor. Em 1880,
publicou seu primeiro livro — Uma tragédia no Amazonas. No ano
deguinte, ingressou na Faculdade de Direito, em Sdo Paulo, e, ao ser
reprovado, decidiu terminar o curso em Rectfe. De volta ao Rio de Janetro
o romancista, abolicionwta e republicano atuou como jornalista. No
entanto, em razdo de sua admira¢do exagerada pelo presidente e
ditador Floriano Peixoto (1859-1895), ficou politicamente isolado.
Sttuagdo que, possivelmente, levou-o a cometer suicidio em 25 de
dezembro de 1895. Uma de suas obras acabou sendo consagrada pela
critica, O Ateneu, de 1888, na qual o autor, considerado simbolista ou
impressiontsta por alguns, mas reconbecido como naturalita, expressa
sua visdo objetiva e determintsta da realidade brasileira.

uriosa coincidéncia, pensava Otilia, debrugando-se a
janela com a carta que lhe escrevera a prima, curiosa

coincidéncia, aquela carta e aquela situagdo!

Do outro lado da rua em frente, erguia-se em grande prédio de dois
andares. Na tltima janela do segundo andar, a direita, 14 estava ele,
o impertinente vizinho, que ndo lhe tirava os olhos de cima, uns

vivos olhos vorazes de meter medo.
Com ela, com a sisuda Otilia aquele rapaz perdia o seu tempo.

Mas era interessante a coincidéncia... Ela e aquele sujeitinho ali... e

o assunto da carta, da terrivel cartal...

Sob a fuzilada de olhares que lhe chegavam da dltima janela a

direita do 2.0 andar fronteiro, a mocinha tornou a ler.
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"... Nada conheces, na tua idade de inexperiéncia e de surpresas.

Sou do nimero das trintonas de Balzac, um escritor que ainda ndo
leste, entendido nos mistérios da alma feminina, sou do ndmero das
educadas do amor, mulheres de curso completo na ciéncia do

coragao.

Mas j4 tive a tua idade, os deliciosos quatorze ou quinze anos de
crianca, quando o sexo nos revela apenas pela prevencio

desconfiada do pudor, essa tolice adordvel do sangue.

Amanh3, muito breve, saberés o que valem as flores de fogo que as
vezes te abrasam o lindo rosto. Entio na hora do amor,
compreenderés os vagos temores, indefinidos sustos que te
assaltam, como um rebate, de extraordinarias cousas. O coracdo
fugir-te-4 do peito, a internar-se como um heréi de balada, pela

floresta das fantasias. Sonharis o eleito dos teus afetos.

Instintivamente entregar-te-ds A impaciente urdidura de quantas

armadilhas imaginares para a cagada do ideal.

A propésito, conto-te uma historieta dos meus quinze anos. Uma

licdo que te dou de experiéncia galante.

Eu morava na rua dos Arcos, naquela casa assobradada, de seis

janelas, onde hoje habita a famflia da R . C.

Enclausurada na rede de solicitude, com que nos cercava, a mim e
as manas, meu pai, avaro dos seus tesouros (tesouros éramos nés)
arredada severamente do comércio da sociedade, ardia-me o desejo
curioso de uma aventura, fora do circulo conhecido dos carinhos

domésticos.
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Diante da nossa casa morava um moco moreno, esbelto...
circunstincia propicial Um belo companheiro para a minha

escapula.

Ser amada por um rapaz como esse, eu ndo queria mais! Um sé
olhar de amor que ele me dirigisse, arrebatar-me-ia as sonhadas

viagens azuis.

Dezoito anos parecia ter; sobre os 14dbios comegava a acentuar-se-
lhe o desenho volteado de um futuro par de bigodes; grandes olhos
negros, exprimindo mansiddo, pupilas que se moviam devagar,

oleosamente no corte das pélpebras.

De manh3, cedo, aparecia & janela do sétio que lhe servia de
quarto e, com um copo-d'4gua, regava amorosamente o vergel de
madressilvas que diante dele se espraiavam pelo telhado até

envolver as goteiras prolongadas sobre a rua em bocas de corneta.

Banhava as flores e as flores enviavam-me baforadas de doce

perfume.

Mas sé as madressilvas se apercebiam de mim. Candido demais, ou

demasiado altivo, o vizinho ndo me ligava importancia.
Ora eu tinha veleidades de beleza; avalias 0 meu despeito.

Dizem que a melhor maneira de atrair o olhar é olhar. Eu olhava,
olhava e perdia o esforgo. Cheguei a supor que o inflexivel moreno,
j4 ndo era senhor do seu coragdo e caprichava em manter a lealdade

dos seus compromissos.
Era para desesperar.
Felizmente, um dia, eu o surpreendi a observar-me.
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Oh, jabilo! Mas era preciso cativar de uma vez aquele olhar que
me podia fugir para sempre, esquivo como a ocasido. O demoninho
dos quinze anos soprou-me um expediente. Devia ser aquele beija-

flor que me passou pelo rosto zunindo.
O pudor é uma grande forga.
Esse tesouro de graga saibam-no despender as mulheres.

Loucas as que distribuem, cegamente, o seu patriménio de rosas.
Tolas as que o soterram no segredo desnaturado da inteira reserva,
revelando-o quando muito as frias confidéncias de cristal do

espelho.
Toda esta teoria endiabrada do decote ocorreu-me num segundo.
Na tua idade, eu adivinhava os homens!

RESOIVi afrouxar o 18.(;0 de veéxame com que me estrangulava, nos

vestidos afogados, prescritos por minha mie.

Fingi que desdenhava o olhar do vizinho, voltando o rosto para
outro lado. E atrevidamente soltel um... dous... trés... botdes da

gola do meu princesal

Ora, minha bela Otilia, dai a pouco, eu guardava no seio submisso,
rendido o olhar rebelde do meu moreno; acolhia-o no tépido decote
dos meus quinze anos, como um pombo no vinho, friorento,

trémulo.
Assim, no dia seguinte, e no outro e no outro...

E comecaram a secar de citimes as madressilvas..."
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Neste ponto, sem saber como, viu Otilia que um... dous... trés
botdes do paleté branco, tal qual na histéria da prima, se lhe

haviam desprendido.
Que horror!

E, sob a fuzilada de olhares da dltima janela do 2.0 andar fronteiro,
as abas de fustdo, como grandes pétalas, abertas num desabrochar
audacioso de magndlia, entremostravam coloragdes de carne
virgem e fugitivas sombras, rendilhadas, ao fundo, por encantadora

desordem de crivos clarifssimos de camisa.
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O GATO PRETO
Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849) foi wm poeta, escritor, Autor do famoso
poema O Corvo. Fol critico literdrio e editor norte-americano. E
considerado um dos mats tmportantes escritores do género de terror do
mundo. Seus contos e poemad, permeados por Jituagies misleriosas e
fantasmagdricas, lembram em muito o estilo gdtico, vertente do
Romantismo caracterizada pela representagio de vsituagdes ligadas a
notte ¢ & morte. Foi abandonado pelo pai alcodlatra - um inexpressivo
alor - um ano apds seu nascimento. Perdew a mde dois anos depots e for
eriado por um rico comerciante, John Allan, que lhe dew o vobrenome.
FEuose pai adotive, a fim de lhe proporcionar uma educagdo cldssica, o
enviou para a FEuropa, onde estudou, entre 1815 e 1820, em renomadas
tnotituigies de ensino na Focdcia e na Inglaterra. Ao regresar aos
Estados Unidos, iniciou 0o estudos na Universidade da Virginia, porém
envolveu-se com jogos e dlcool, o que resultou, em 1827, no rompimento
da relagdo com vseu pai adotivo. Apds esse insucesso, decidiu dedicar-se
inteiramente & literatura, publicando contos em revistas. Além de poeta
dedicou-se a leoria e & critica literdria, vindo a publicar, em 18496, a
Jfamova obra Filosofia da Composigdo.

ara a muito estranha embora muito familiar narrativa que

estou a escrever, ndo espero nem solicito crédito. Louco, em

verdade, seria eu para esperd-lo, num caso em que meus

préprios sentidos rejeitam seu préprio testemunho. Contudo, louco

nio sou e com toda a certeza nio estou sonhando. Mas amanhi

morrerel e hoje quero aliviar minha alma.

Meu imediato propésito é apresentar ao mundo, plena e

sucintamente e sem comentdrio, uma série de simples

acontecimentos domésticos. Pelas suas consequéncias, estes

acontecimentos me aterrorizaram, me torturaram e me aniquilaram.
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Entretanto, n3o tentarei explicd-los. Para mim, apenas se
apresentam cheios de horror. Para muitos, parecerio menos
terriveis do que grotescos. Mais tarde, talvez, alguma inteligéncia
se encontre que reduza meu fantasma a um lugar comum, alguma
inteligéncia mais calma, mais l6gica e bem menos excitdvel do que a
minha e que perceber, nas circunstincias que pormenorizo com
terror, apenas a vulgar sucessio de causas e efeitos, bastante

naturais.

Salientei-me, desde a infincia, pela docilidade e humanidade de
cardter. Minha ternura de coragio era mesmo tio notével, que fazia
de mim motivo de troga de meus companheiros. Gostava de modo
especial de animais e meus pais permitiam que eu possuisse grande
variedade de bichos favoritos. Gastava com eles a maior parte de
meu tempo e nunca me sentia tdo feliz como quando lhes dava
comida e os acariciava. Esta particularidade de cardter aumentou
com o meu crescimento e, na idade adulta, dela extrafa uma de
minhas principais fontes de prazer. Aqueles que tém dedicado
afeicio a um cio fiel e inteligente, pouca dificuldade tenho em
explicar a natureza, ou a intensidade, da recompensa que daf
deriva. H4 qualquer coisa no amor sem egofsmo e abnegado de um
animal, que atinge diretamente o cora¢io de quem tem tido
frequentes ocasides de experimentar a amizade mesquinha e a

fidelidade fragil do simples Homem.

Casei-me ainda moco e tive a felicidade de encontrar em minha
mulher um cardter adequado ao meu. Observando minha
predilecio pelos animais domésticos, ndo perdia ela oportunidade
de procurar os das espécies mais agraddveis. Tinhamos péssaros,

peixes dourados, um lindo cio, coelhos, um macaquinho e um gato.
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Este tltimo era um belo animal, notavelmente grande, todo preto e
de uma sagacidade de espantar. Ao falar da inteligéncia dele, minha
mulher, que no fntimo nd3o tinha nem um pouco de superstigdo,
fazia frequentes alusdes a antiga crenga popular que olhava todos
os gatos pretos como feiticeiras disfarcadas. Ndo que ela se
mostrasse jamais séria a respeito desse ponto e eu sé menciono isto,
afinal, pelo simples fato de, justamente agora, ter-me vindo a

lembranca.

Plutdo - assim se chamava o gato - era o meu preferido e
companheiro. Sé6 eu lhe dava de comer e ele me acompanhava, por
toda a parte da casa, por onde eu andasse. Era mesmo com
dificuldade que eu conseguia impedi-lo de acompanhar-me pelas
ruas. Nossa amizade durou, desta maneira, muitos anos, nos quais
meu temperamento geral e meu cariter - gragas a Diabélica
Intemperanga - tinha sofrido (coro de confess4-lo) radical alteragio
para pior. Tornava-me dia a dia mais taciturno, mais irritdvel, mais
descuidoso dos sentimentos alheios. Permiti-me mesmo usar de
uma linguagem brutal para com minha mulher. Vocé também pode
gostar: Por fim, cheguei mesmo a usar de violéncia corporal. Meus
bichos, sem ddvida, tiveram que sofrer essa mudanga de meu
cariater. Nio somente descuidei-me deles, como os maltratava.
Quanto a Plutio, porém, tinha para com ele, ainda, suficiente
consideragio que me impedia de maltrati-lo, ao passo que nio
tinha escripulos em maltratar os coelhos, 0 macaco ou mesmo o
cachorro, quando, por acaso, ou por afeto, se atravessavam em meu
caminho. Meu mal, contudo, aumentava, pois que outro mal se
pode comparar ao do &lcool? E, por fim, até mesmo Plutio, que

estava agora ficando velho e, em consequéncia, um tanto
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impertinente, até mesmo Plutdo comegou a experimentar os efeitos

do meu mau temperamento.

Certa noite, de volta A casa, bastante embriagado, de uma das
tascas dos suburbios, supus que o gato evitava minha presenca.
Agarrei-o. Mas nisto, amedrontado com a minha violéncia, deu-me
ele leve dentada na mao. Uma furia diabélica apossou-se
instantaneamente de mim. Cheguei a desconhecer-me. Parecia que
minha alma original me havia abandonado de repente e uma
maldade mais do que satanica, saturada de 4lcool, fazia vibrar todas
as fibras de meu corpo. Tirei do bolso do sobretudo um canivete,
abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, deliberadamente,
arranquei-lhe um dos olhos! Coro, abraso-me, estremego ao narrar

esta condenével atrocidade.

Quando, com a manhi, me voltou a razio, e, com o sono, se
dissiparam os fumos da noite de orgia, experimentei uma sensagio
de horror, meio de remorso, pelo crime de que me tornara culpado.
Mas era, quando muito, uma sensagio fraca e equivoca e a alma
permanecia insensfvel. De novo mergulhei em excessos e logo

afoguei no vinho toda a lembranca do meu ato.

Enquanto isso, o gato, pouco a pouco, foi sarando. A érbita do olho
arrancado tinha, é verdade, uma horrivel aparéncia, mas ele parecia
nio sofrer mais nenhuma dor. Andava pela casa como de costume,
mas, como era de esperar, fugia com extremo terror & minha
aproximagio. Restava-me ainda bastante de meu antigo coragio
para que me magoasse, a principio, aquela evidente aversio por
parte de uma criatura que tinha sido outrora tio amada por mim.

Mas esse sentimento em breve deu lugar a irritagio. E entdo
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apareceu, como para minha queda final e irrevogdvel, o espirito de
perversidade. Desse espirito ndo cuida a filosofia. Entretanto,
tenho menos certeza da existéncia de minha alma do que de ser
essa perversidade um dos impulsos primitivos do coragio humano,
uma das indivisiveis faculdades primdrias, ou sentimentos, que dio
diregdo ao cardter do homem. Quem nio se viu centenas de vezes a
cometer um ato vil ou estipido sem outra razio senio a de saber
que nio devia cometé-lo? Nio temos nés uma perpétua inclinagio,
apesar de nosso melhor bom-senso, para violar o que ¢ a Lei, pelo
simples fato de compreendermos que ela é a lei? O espirito da
perversidade, repito, velo a causar minha derrocada final. Foi esse
anelo insond4vel da alma, de torturar-se a si préprio, de violentar
sua prépria natureza, de praticar o mal pelo mal, que me levou a
continuar e, por fim, a consumar a tortura, que j4 havia infligido ao
inofensivo animal. Certa manhi, a sangue frio, enrolei um lago em
seu pescogo e enforquei-o no ramo de uma 4rvore, enforquei-o com
as ldgrimas jorrando-me dos olhos e com o mais amargo remorso
no coracgdo. Enforquei-o porque sabia que ele me tinha amado e
porque sentia que ele ndo me tinha dado razio para ofendé-lo.
Enforquei-o porque, sabia que, assim fazendo, estava cometendo
um pecado, um pecado mortal, que iria pér em perigo a minha alma
imortal, colocando-a - se tal coisa fosse possivel - mesmo fora do
alcance da infinita misericérdia do mais Misericordioso e mais

Terrivel Deus.

Na noite do dia em que pratiquei essa crudelissima faganha, fui
despertado do sono pelos gritos de fogo! As cortinas de minha
cama estavam em chamas. A casa inteira ardia. Foi com grande

dificuldade que minha mulher, uma criada e eu mesmo
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conseguimos escapar ao incéndio. A destruigio foi completa. Toda
a minha fortuna foi travada, e entreguei-me desde entdo ao
desespero. Nio tenho a fraqueza de buscar estabelecer uma relagio
de causa e efeito, entre o desastre e a atrocidade, mas estou
relatando um encadeamento de fatos e nio desejo que nem mesmo
um possivel elo seja negligenciado. Visitei os escombros no dia
seguinte ao incéndio. Todas as paredes tinham caido, exceto uma, e
esta era a de um aposento interno, nio muito grossa, que se situava
mails ou menos no meio da casa e contra a qual permanecera a
cabeceira de minha cama. O estuque havia, em grande parte,
resistido ali & agiio do fogo, fato que atribui a ter sido ele
recentemente colocado. Em torno dessa parede reuniu-se compacta
multiddo e muitas pessoas pareciam examinar certa parte especial
dela, com uma atengio muito 4vida e minuciosa. As palavras
"estranho!", "singular" e expressdes semelhantes excitaram minha
curiosidade. Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo-relevo,
sobre a superficie branca, a figura de um gato gigantesco. A
imagem fora reproduzida com uma nitidez verdadeiramente

maravilhosa. Havia uma corda em redor do pescogo do animal.

Ao dar a principio com essa apari¢do - pois ndo podia deixar de
considerd-la senfo isso - meu espanto e meu terror foram extremos.
Mas, afinal, a reflexdo veio em meu auxilio. O gato, lembrava-me,
tinha sido enforcado num jardim, junto da casa. Ao alarmai de
fogo, esse jardim se enchera imediatamente de povo e alguém devia
ter cortado a corda, que prendia o animal & 4rvore e o langara por
uma janela aberta, dentro de meu quarto. Isto fora provavelmente
feito com o propdsito de despertar-me. A queda de outras paredes

tinha comprimido a vitima de minha crueldade de encontro & massa
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do estuque, colocado de pouco, cuja cal, com as chamas e o

amonfaco do caddver, tragara entdo a imagem, tal como a vi.

Embora assim prontamente procurasse satisfazer a minha razio,
sendo de todo a minha consciéncia, a respeito do surpreendente
fato que acabo de narrar, nem por isso deixou ele de causar
profunda impressdo na minha imaginagdo. Durante meses eu ndo
me pude libertar do fantasma do gato e, nesse perfodo, voltava-me
ao espirito um vago sentimento, que parecia remorso, mas nio era.
Cheguei a ponto de lamentar a perda do animal e de procurar, entre
as tascas ordinérias que eu agora habitualmente frequentava, outro
bicho da mesma espécie e de aparéncia um tanto semelhante, com

que substitui-lo.

Certa noite, sentado, meio embrutecido, num antro mais que
infame, minha atengio foi de stbito atraida para uma coisa preta
que repousava em cima de um dos imensos barris de genebra ou de
rum, que constitufam a principal mobilia da sala. Estivera a olhar
fixamente para o alto daquele barril, durante alguns minutos, e o
que agora me causava surpresa era o fato de que ndo houvesse
percebido mais cedo a tal coisa ali situada. Aproximei-me e toquei-
a com a mio. Era um gato preto, um gato bem grande, tdo grande
como Plutdo, e totalmente semelhante a ele, exceto em um ponto.
Plutio nio tinha pelos brancos em parte alguma do corpo, mas este
gato tinha uma larga, embora imprecisa mancha branca, cobrindo
quase toda a regido do peito. Logo que o toquel, ele imediatamente
se levantou, ronronou alto, esfregou-se contra minha mio e pareceu
satisfeito com o meu carinho. Era, pois, aquela a criatura mesma

que eu procurava.
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Imediatamente tentei compré-lo ao taverneiro, mas este disse que
nio lhe pertencia o animal, nada sabia a seu respeito e nunca o vira

antes.

Continuei minhas caricias e, quando me preparei para voltar para
casa, o animal deu mostras de querer acompanhar-me. Deixei que
assim o fizesse, curvando-me, as vezes, e dando-lhe palmadinhas,
enquanto seguia. Ao chegar A casa, ele imediatamente se
familiarizou com ela e se tornou desde logo grande favorito de

minha mulher.

De minha parte, depressa comecei a sentir despertar em mim
antipatia contra ele. Isto era, precisamente, o reverso do que eu
tinha previsto, mas - ndo sel como ou por que - sua evidente
amizade por mim antes me desgostava e aborrecia. Lenta e
gradativamente esses sentimentos de desgosto e aborrecimento se
transformaram na amargura do édio. Evitava o animal; certa
sensagido de vergonha e a lembranga de minha antiga crueldade
impediam-me de maltratd-lo fisicamente. Durante algumas semanas
abstive-me de bater-lhe ou de usar contra ele de qualquer outra
violéncia, mas gradualmente, bem gradualmente, passei a encaré-lo
com indizivel aversio e a esquivar-me, silenciosamente, & sua

odiosa presenga, como a um hélito pestilento.

O que aumentou sem divida meu 6dio pelo animal foi a
descoberta, na manha seguinte & em que o trouxera para casa, de
que, como Plutdo, fora também privado de um de seus olhos. Essa
circunstincia, porém, sé fez aumentar o carinho de minha mulher

por ele; ela, como j4 disse, possuia, em alto grau, aquele humano
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sentimento que fora outrora o trago distintivo e a fonte de muitos

dos meus mais simples e mais puros prazeres.

Com a minha aversio por esse fato, porém, sua predile¢io por mim
parecia aumentar. Acompanhava meus passos com uma pertinicia
que o leitor dificilmente compreenderd. Em qualquer parte onde
me sentasse, enroscava-se ele debaixo de minha cadeira, ou pulava
sobre meus joelhos, cobrindo-me com suas caricias repugnantes. Se
me levantava para andar, metia-se entre meus pés, quase a
derrubar-me, ou cravando suas longas e agudas garras em minha
roupa, subia dessa maneira até o meu peito. Nessas
ocasides, embora tivesse o desejo de maté-lo com uma pancada, era
impedido de fazé-lo, em parte por me lembrar de meu crime
anterior, mas, principalmente - devo confessi-lo sem demora - por

absoluto pavor do animal.

Esse pavor ndo era exatamente um pavor de mal fisico, e, contudo,
ndo saberia como defini-lo de outra forma. Tenho quase vergonha
de confessar - sim, mesmo nesta cela de criminoso - tenho quase
vergonha de confessar que o terror e o horror, que o animal me
inspirava, tinham sido aumentados por uma das mais simples

quimeras que seria possivel conceber.

Minha mulher chamara mais de uma vez minha aten¢do para a
natureza da marca de pelo branco de que falei e que constitufa a
unica diferenca visfvel entre o animal estranho e o que eu havia
matado. O leitor h4 de recordar-se que esta mancha, embora larga,
fora a principio de forma bem imprecisa, mas, por leves gradagées -
gradagdes quase imperceptiveis e que, durante muito tempo, a

razdo forcejou para rejeitar como imagindrias - tinha afinal
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assumido uma rigorosa precisio de contorno. Era agora a
reproducgio de um objeto que tremo em nomear - e por isso, acima
de tudo, eu detestava e temia o monstro e ter-me-ia livrado dele, se
o ousasse - era agora, digo, a imagem de uma coisa horrenda, de
uma coisa apavorante, de uma forca. Oh! Lugubre e terrivel

mdaquina de Horror e de Crime, de Agonia e de Morte.

E entdo eu era em verdade um desgracado, mais desgragcado que a
prépria desgraga Humana. E um bronco animal, cujo companheiro
eu tinha com desprezo destruido, um bronco animal preparava
para mim - para mim, homem formado A imagem do Deus
Altissimo - tanta angustia intolerdvel. Ai de mim! Nem de dia nem
de noite era-me dado mais gozar a béngio do repouso! Durante o
dia, o bicho nio me deixava um sé momento e, de noite, eu
despertava, a cada instante, de sonhos de indizivel pavor para
sentir o quente hélito daquela coisa no meu rosto, e o seu enorme
peso, encarnagio de pesadelo, que eu nio tinha forgas para repelir,

oprimindo eternamente o meu coragio!

Sob a pressao de tormentos tais como estes, os fracos restos de
bondade que havia em mim sucumbiram. Meus tnicos
companheiros eram os maus pensamentos, 0os mais negros e
maléficos pensamentos. O mau humor de meu temperamento
habitual aumentou, levando-me a odiar todas as coisas e toda a
humanidade; ao passo que minha resignada esposa era a mais
constante e mais paciente vitima das stubitas, frequentes e
indoméveis explosdes de uma furia a que eu agora me abandonava

cegamente.
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Certo dia ela me acompanhou, para alguma tarefa doméstica, até a
adega do velho prédio que nossa pobreza nos compelira a ter de
habitar. O gato desceu os degraus, seguindo-me e quase me langou
ao chio, exasperando-me até a loucura. Erguendo um machado, e
esquecendo na minha célera o medo pueril, que tinha até ali sustido
minha mdo, descarreguei um golpe no animal, que teria, sem
divida, sido instantaneamente fatal, se eu o houvesse assestado
como desejava. Mas esse golpe foi detido pela mdo de minha
mulher. Espicagado por essa intervengio, com uma raiva mais do
que demonfaca, arranquei meu braco de sua mio e enterrei o
machado no seu crinio. Ela caiu morta imediatamente, sem um

gemido.

Executado tio horrendo crime, logo e com intensa decisdo
entreguel-me 2 tarefa de ocultar o corpo. Sabia que nio podia
remové-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de
ser observado pelos vizinhos. Muitos projetos me atravessavam a
mente. Em dado momento pensei em cortar o caddver em pedagos
mitidos e queimé-los. Em outro, resolvi cavar uma cova para ele, no
chdo da adega. De novo deliberei langé-lo no pogo do pétio, meté-
lo num caixote, como uma mercadoria, com os cuidados usuais, e
mandar um carregador retird-lo da casa. Finalmente, detive-me no
que considerei um expediente bem melhor que qualquer um destes.
Decidi emparedd-lo na adega, como se diz que os monges da Idade

Média emparedavam suas vitimas.

Para um objetivo semelhante estava a adega bem adaptada. Suas
paredes eram de construgio descuidada e tinham sido ultimamente
recobertas, por completo, de um reboco grosseiro, cujo
endurecimento a umidade da atmosfera impedira. Além disso, em
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uma das paredes havia uma saliéncia causada por uma falsa
chaminé ou lareira, que fora tapada para nio se diferengar do resto
da adega. Nio tive didvidas de que poderia prontamente retirar os
tijolos naquele ponto, introduzir o caddver e emparedar tudo como
antes, de modo que olhar algum pudesse descobrir qualquer coisa

suspeita.

E n3o me enganei nesse célculo. Por meio de um gancho desalojei
facilmente os tijolos e, tendo cuidadosamente depositado o corpo
contra a parede Interna, sustentel-o nessa posi¢do, enquanto, com
pequeno trabalho, repus toda a parede no seu estado primitivo;
tendo procurado argamassa, areia e fibra, com todas as precaugdes
possfvelis preparei um estuque que nio podia ser distinguido do
antigo e com ele, cuidadosamente, recobri o novo entijolamento.
Quando terminei, senti-me satisfeito por ver que tudo estava
direito. A parede nido apresentava a menor aparéncia de ter sido
modificada. Fiz a limpeza do chdo, com o mais minucioso cuidado.
Olhei em torno com ar triunfal e disse a mim mesmo: "Aqui pelo

menos meu trabalho n3o foi em vio !

Tratei, em seguida, de procurar o animal, que fora causa de
tamanha desgraga pois resolvera afinal decididamente maté-lo. Se
tivesse podido encontrd-lo naquele instante, ndo poderia haver
divida a respeito de sua sorte. Mas parecia que o manhoso animal
ficara alarmado com a violéncia de minha célera anterior e evitava
arrostar a minha raiva do momento. E impossivel descrever ou
imaginar a profunda e abengoada sensagio do alivio que a auséncia
da detestada criatura causava no meu intimo. Nio me apareceu

durante a noite. E assim, por uma noite pelo menos, desde que ele

145



havia entrado na casa, dormi profunda e tranquilamente. Sim,

dormi, mesmo com o peso de uma morte na alma.

O segundo e o terceiro dia se passaram, e, no entanto, o meu
carrasco nio apareceu. Mais uma vez respirel, como um homem
livre. Aterrorizado, o monstro abandonara a casa para sempre!
Nao mais o verial Minha ventura era suprema! Muito pouco me
perturbava a culpa de minha negra agio. Poucos interrogatérios
foram feitos e tinham sido prontamente respondidos. Dera-se
mesmo uma busca, mas, sem dtvida, nada foi encontrado.

Considerava assegurada a minha futura felicidade.

No quarto dia, depois do crime, chegou, bastante inesperadamente,
A casa, um grupo de policiais, que procedeu de novo A rigorosa
investigagdo dos lugares. Confiando, porém, na impenetrabilidade
de meu esconderijo, ndo senti o menor incémodo. Os agentes
ordenaram-me que os acompanhasse em sua busca. Nenhum
escaninho ou recanto deixaram inexplorado. Por fim, pela terceira
ou quarta vez, desceram A adega. Nenhum musculo meu
estremeceu. Meu coragio batia calmamente, como o de quem
dorme o sono da inocéncia. Caminhava pela adega de ponta a
ponta; cruzei os bragos no peito e passeava tranquilo para l4 e paia
c4. Os policiais ficaram inteiramente satisfeitos e preparavam-se
para partir. O jibilo de meu coragdo era demasiado forte para ser
contido. Ardia por dizer pelo menos uma palavra, a modo de
triunfo, e para tornar indubitavelmente segura a certeza neles de

minha inculpabilidade.

- Senhores - disse por fim, quando o grupo subia a escada.
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- Sinto-me encantado por ter desfeito suas suspeitas. Desejo a
todos satide e um pouco mais de cortesia. A propésito, cavalheiros,
esta é uma casa muito bem construida... (no meu violento desejo de
dizer alguma coisa, com desembarago, eu mal sabia o que ia
falando) - posso afirmar que é uma casa excelentemente bem
construida. Estas paredes - j4 vdo indo, senhores? - estas paredes

estio solidamente edificadas.

E af, por simples frenesi de bravata, bati pesadamente com uma
bengala, que tinha na m3o, justamente naquela parte do
entijolamento, por trds do qual estava o caddver da mulher de meu

coragao.

Mas, praza a Deus proteger-me e livrar-me das garras do
Deménio! Apenas mergulhou no siléncio a repercussio de minhas
pancadas, logo respondeu-me uma voz do ttimulo. Um gemido, a
principio velado e entrecortado, como o solugar de uma crianga,
que depois rapidamente se avolumou, num grito prolongado, alto e
continuo, extremamente anormal e inumano, um urro, um guincho
lamentoso, meio de horror e meio de triunfo, como sé do Inferno se
pode erguer, a um tempo, das gargantas dos danados na sua agonia

e dos deménios que exultam na danagio.

Loucura seria falar de meus préprios pensamentos. Desfalecendo,
recuel até a parede oposta. Durante um minuto o grupo que se
achava na escada ficou imével, no paroxismo do medo e de pavor.
Logo depois uma ditzia de bragos robustos se atarefava em
desmanchar a parede. Ela caiu inteiriga. O caddver, j4 grandemente
decomposto e manchado de codgulos de sangue, erguia-se, ereto,

aos olhos dos espectadores. Sobre sua cabega, com a boca vermelha
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escancarada e o olho solitdrio chispante, estava assentado o
horrendo animal, cuja astticia me induzira ao crime e cuja voz
delatora me havia apontado ao carrasco. Eu havia emparedado o

monstro no tdmulo.
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