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Um caso todo particular: Andersen e Dostoiévski

Eliana Yunes

N3o foi sem susto que descansando das leituras do poeta dinamarqués,
abri uma coletanea de contos do romancista russo e me chamou atencdo um
titulo que ainda nao havia lido: A arvore de Natal na casa do Cristo. Como
seleciono leituras de Natal anualmente, debrucei-me atentamente. A medida
que os paragrafos deslizavam sob meu olhar, eu me tornava incrédula
perguntando a mim mesma velhas questdes que Borges desmoralizou no
século XX: estou diante de um plagio? Ou a apropriacdo contemporanea teria
acontecido avant le temps? Eu estava diante de uma versao masculina de A
pequena vendedora de fosforos, de Andersen. Como seria possivel?

Iniciei nova pesquisa: o conto de Andersen é de 1846 e o de
Dostoiévski, de 1865. O conto de Andersen podia estar traduzido ao francés e
ao alemdo e o escritor russo té-lo lido por este tempo. Tendo comecado a
escrever em 1845, s6 em 1862, Fiodor veio a este lado do Ocidente, a Paris
precisamente. Mas diante de sua obra monumental, de sua irrefutavel
originalidade, nao se tem motivos para esta suspeita. Haveria um fundo
tradicional comum, no folclore europeu? Alguma tradicao eslava partilhada
com escandinavos de parte a parte? Perguntas, perguntas...

Enquanto as respostas ndao vém, dediquei-me ao velho exercicio da
literatura comparada, pondo as obras face a face, sob parafrases:

A pequena vendedora de fosforos.

Trata-se de uma 6rfa de mae, menina, que na noite de Ano Bom, esta
na rua onde neva, descalca e com frio, tentando vender fésforos para cumprir
ordens do pai que a obrigava trabalhar, diante da miséria que partilhavam
numa casa sem forro e aquecimento.

Sente o cheiro que os assados exalam através das frestas das janelas
iluminadas e senta-se num angulo entre duas casas para se proteger do vento
gélido.

N3o resiste e rica um fésforo para aquecer os dedos e logo se imagina
frente a uma lareira aquecida que desaparece com o apagar da pequena
chama.

O segundo fésforo, riscado contra a parede, a torna transparente a seus
olhos e ela vé uma mesa posta, de toalha alva com um ganso assado que
cambaleia em sua diregao, até que a luz se apague.
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Agora o novo fosforo a coloca aos pés de uma arvore mais linda do que
a que vira no ano anterior na casa de um rico negociante, cheia de lampadas
que ela tenta alcancar... quando a chama se vai. As luzesinhas sobem até que
ela reconhece as estrelas cintilantes na noite limpida. Um risco de fogo |he
parece uma estrela cadente e lembra a avd que tanto queria e ja morrera, a
dizer-lhe que aquele é o sinal da subida de alguém aos céus.

Outro fésforo e é a imagem da avdé que l|he aparece. Ela sabe
perfeitamente que com a luz , ela também fenecera. Risca entdo, desesperada
todos os fésforos, tentando reter a avd. Esta a toma nos bragos e a recolhe
para onde nao ha mais frio, nem fome, para junto de Deus.

No dia seguinte, encontram seu corpo frio e logo deduzem que morrera
tentando aquecer-se com os fésforos, na ultima noite do Ano velho.

O narrador compde o desfecho dizendo que ninguém podia adivinhar
suas alegrias com a velha avd, no Ano Novo.

Uma arvore de Natal na casa de Cristo.

O cenario inicial € o de um pordo frio e umido onde uma crianga, um
menino, insiste junto a um catre para que sua mae se levante e lhe dé comida.
Ela ndo se move, ja fria, e ele ganha a rua, quando a noite cai e seus dedinhos
gelam.

As pessoas se apressam, fugindo da neve e ele tem muita fome.Entra
numa rua larga iluminada e logo descobre atrds das vidracas criancas que
brincam, arvores de Natal altas e iluminadas, bolos de toas as qualidades,
gente que entra e sai.

Faminto, com os dedos doendo, entra numa porta e é repelido com uma
esmola que ele nao consegue reter entre os dedos duros.Ele corre soprando os
dedos, sem destino.

Uma multiddo contempla uma vitrina onde bonecos se movimentam
como gente e ele se pde a rir quando descobre o jogo.Um moleque maior
aproveita a distracdo para derruba-lo e roubar seu gorro. Ele cai, ha um
tumulto e de novo assoma o medo. Corre até dar com um patio e atrds de um
monte de lenha se esconde, encolhido.

Rapidamente lhe sobe um bem estar, maos e pés deixam de doer e ele
parece estar ap pé de um fogdo, ouvindo uma cancdo na voz da mae que logo
o convida a ver a arvore de Natal. Alguém se inclina e o abraca enquanto uma
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claridade intensa se abre.Bonecas e meninos o cercam em seu vOo e ele
distingue a mae com ar feliz

Quer saber onde estdao e a mae |he explica que todos os anos ha uma
arvore montada para meninos e meninas que ndo tiveram na terra sua arvore,
€ que agora sao como anjos, junto de Cristo, estes que morreram de fome e
frio, acolhidos por Ele e suas maes.

Neste lugar, na manha seguinte a do Natal, os porteiros descobrem o
cadaverzinho no monte de lenha. Procuram e acham a mae morta no catre do
porao.

Nao sabem que os dois se encontraram no céu, junto ao bom Deus,
conclui o narrador.

Voltando a leitura, o paralelismo logo se estabelece.

O tempo é mesmo, tanto cronoldgico como psicoldégico nas cenas de
delirio. O espaco, também, nas condicdes em casa e nas ruas de uma cidade
grande, onde os contrastes entre o proletariado miserdvel e a burguesia
abastada ficam evidenciados por ocasiao de festas, como as de final de ano.

Ambos, o menino e a menina, tém mortos atras de si, que vao adiante
esperar o momento de acolhé-los nos bracos, quando seus corpos nao
resistirem a fome e ao frio. A avd e a mae os conduzirdao a uma festa mais
brilhante e definitiva no céu.

As duas criangas sofrem de modo diverso a indiferenca dos ricos e sao
encontradas mortas “no dia seguinte”. Em ambos os casos, 0s vivos nao
podem imaginar sequer a “ressurreicao” que experimentam “junto ao bom
Deus” - palavras finais dos dois narradores em terceira pessoa.

As histérias guardam morfologicamente e estruturalmente uma
correspondéncia e tem o mesmo padrao de imagens e de desdobramento
psicologico e social. O mesmo desfecho religioso se impde com as mesmas
expressoes.

Entre o Natal e o Ano Novo, de Copenhague a Sao Petersburgo, a
Historia era a mesma, na Europa do século XIX. Mas, e a ficcdo, por que
deveria sé-lo?

A obra de Andersen demanda uma releitura em outra chave que ndo a
tradicional, de contador de histérias para criancas, e merece ser retomado na
linha critica dos estudos de Kafka. Os despossuidos no mundo “real” criam pela
capacidade de imaginar, saidas alternativas que transformam poesia em pao.
Justamente como conta Andersen, na autobiografia em 1855, a vinte anos de
sua morte: Minha vida como um conto de fadas. Os contos verdadeiros foram
pontuados por sua biografia.
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