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Jason Prado

alvez porque falem as criangas que fo-
mos, tocando 0s pontos onde somos es-
sencialmente humanos — nossos medos

do abandono, da fome, da soliddo —, algumas histo-
rias, a despeito de sua singeleza e brevidade, nos emo-
cionam as lagrimas, muito mais do que o intenso, triste
e violento cotidiano deste comeco de século. Principal-
mente se tivemos o privilégio de conhecé-las na infan-
cia, quando ainda n&o fomos de todo “ensinados” a
esconder e a desprezar nossos sentimentos.

Assim sdo as historias de Hans Christian Andersen.

Num mundo em que bebés séo ensacados e joga-
dos vivos em lagoas, e adolescentes trancafiadas em
jaulas com dezenas de adultos sem nada a perder, qual
0 sentido de se publicar a historia de um patinho rejei-
tado por seus irmdos? Ou de um rouxinol que, ao fugir
de uma gaiola dourada, leva consigo as razdes de viver
de um imperador poderoso?

Essas historias nos ajudam a estruturar os valores
de que precisamos para viver em sociedade.
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E se esta é uma das fungbes da literatura, a nossa,
do Leia Brasil, ha quase 20 anos: ajudar pais e profes-
sores a motivar novos leitores para seus contedidos.

Escolhemos, entdo, quatro historias lindissimas
do genial escritor dinamarqués do século XVIII, para
serem compartilhadas por especialistas brasileiros e
contemporaneos. Especialistas que, ha algum tempo,
vém nos ajudando a fazer as ediges dos Cadernos de
Leituras Compartilhadas, uma das marcas mais grati-
ficantes do nosso trabalho.

Mas, pelos contornos de encantamento que a
obra foi ganhando, entendemos que isto seria pou-
co. Afinal, o0 mundo de Andersen ja ndo existe em
nenhum outro aspecto além dos registros historicos
e da ficcdo: terras de reis e princesas, bonecos ina-
nimados e espetaculos naturais se sobrepondo as
parafernalias eletronicas; e a opinido de uma crianca
prevalecendo sobre a opinido publica e 0s meios de
comunicagéo de massa...

Os valores mudaram. As perspectivas de en-
frentamento das diferencas em O patinho feio, por
exemplo, sinalizavam para uma direcdo completa-
mente equivocada para os entendimentos de hoje.

Procuramos, portanto, dar um sentido de atu-
alidade a releitura daquelas histdrias. Foi quando
convidamos quatro dos mais representativos auto-

res brasileiros para escrever suas versdes contempo-
raneas dos temas abordados por Andersen, resul-
tando em quatro belissimos pares de histérias.

No projeto grafico, para dar o colorido desta
publicacdo, além de incluir algumas ilustracdes e re-
cortes em papel do genialissimo Hans Christian An-
dersen, convidamos quatro brilhantes ilustradores
brasileiros, indicados pelos proprios autores.

Ja na fase final do projeto, tivemos duas gra-
tissimas surpresas: Marina Colasanti nos cedeu o
direito de publicacdo de uma conferéncia sua sobre
identidade, e a professora Eliana Yunes nos brindou
com a possibilidade de incluirmos um estudo seu
sobre um quinto par: desta vez tratando de questoes
teosoficas, mas trazendo ninguém menos que Dos-
toievski como “autor convidado”.

Assim construimos nosso primeiro livro, que
a0 mesmo tempo é um livro de histdrias infanto-ju-
venis, e também um livro de compartilhamento de
leitura, destinado a instrumentar qualquer pessoa
que se interesse por despertar a leitura em criangas
e jovens.

Esperamos que vocé goste e aproveite.

Jason Prado — Diretor Executivo da Leia Brasil — ONG de
Promogdo da Leitura.
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muito linda a vida no interior, principal-

mente no verdo. Os campos ficam floridos

e as cegonhas passeiam suas longas per-
nas vermelhas, conversando em egipcio que é lingua
que aprenderam com suas méaes. Em volta dos campos
erguem-se grandes florestas que ocultam lagos tran-
qiilos. Sem duvida, € muito linda a vida no campo.

Banhada de sol e cercada por riachos profun-
dos, havia uma velha fazenda, e junto aos seus muros
cresciam enormes chordes, cujas folhas formavam
uma pequena floresta. Foi exatamente ali, entre as
folhas emaranhadas, que uma pata havia feito seu ni-
nho, e estava deitada sobre 0s seus ovos.

A pata ja estava ficando cansada, pois chocava
hé bastante tempo e ndo tinha idéia de quando os
patinhos iriam nascer. Sem falar que ninguém vinha
visita-la, pois as outras patas preferiam ficar nadando
e conversando ao sol.

Finalmente um ovo depois do outro comegaram
aromper-se.

7o

— Quem-qiiem! — Faziam os patinhos, pondo
as cabegas para fora dos ovos.

— Vamos! — Dizia a mamae, e os filhotes iam
saindo o mais depressa que podiam.

Quando julgou que todos ja haviam saido, a
pata percebeu que o maior de todos 0s ovos ainda es-
tava inteiro. Entéo voltou ao ninho para choca-lo por
mais algum tempo.

“Vou ficar ainda mais um pouquinho.” Pensou
a pata. “Se ja aglientei até agora, posso agiientar mais
uns dias”.

Finalmente o ovo grande partiu-se.

— Quiem-qiiem! — Disse o filhote, saindo para
fora da casca.

Era grande, feio e desengoncado. A mée olhou
para ele e pensou:

“Que patinho enorme. E tdo diferente dos
outros... Vamos ver se, a0 menos, ele consegue
nadar.”

No dia seguinte o tempo estava 6timo. O sol,
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muito quente, batia em cheio nas folhas do choréo e a
pata levou seus filhotes para o riacho.

Todos os patinhos entraram na agua e em pou-
co tempo aprenderam a boiar e a nadar, inclusive o
iIrm&o maior.

A mde, que ndo deixava de observa-lo, ficou
guase contente, pois ele aprendeu bem mais rapido do
que os outros e nadava mais forte. E entdo chamou-0s
para apresentar-lhes as outras familias do terreiro.

—Vamos! — A pata os animou. — Andem direito
e cumprimentem as pessoas com as cabegas.

Os patinhos obedeceram, e 0s outros patos, ao
redor, vendo 0 pequeno bando, criticaram em voz alta:

— Vejam so! Vamos ter mais essa turma aqui
dentro. Como se ja ndo fossemos gente de sobra. E
olhem como é feio aquele patinho! Esse nos ndo va-
mos aceitar!

Dito e feito. Uma pata voou para a ninhada e
bicou o patinho feio.

— Deixa-0 em paz! — A mée protestou. — Ele
nao faz mal a ninguém!

—Pode ser. Mas ele € muito grande e muito feio.
— Disse a pata que o bicara. E isto é o quanto basta.

— Seus filhos s&o muito bonitos. — Disse outra

pata — Menos aquele granddo. Por que vocé ndo da
um jeito nele?

— Nao ha nenhum jeito a dar, minha senhora. — A
mée respondeu. — Ele é meu filho, nada melhor do que
0S outros e quando crescer sei que se tornara o mais bo-
nito, também. — E afagou-lhe a cabeca com o bico.

Mas, o patinho feio, nascido por dltimo, conti-
nuou a ser bicado, empurrado e humilhado por todos.
Na&o s6 0s patos. Também as galinhas o maltratavam
avaler.

Isto aconteceu no primeiro dia, e dai por diante
foi ficando cada vez pior. O pobrezinho era persegui-
do por todos, e até seu irmaos eram maus para ele.

— Tomara que 0 gato te pegue, bicho feioso!
— Era 0 que mais lhe diziam.

— Que bom seria ndo ver mais vocé! — Até sua
mée falou, uma dia.

Entdo o patinho fugiu, correu, e voou por cima
da cerca, caindo numa moita assustando 0s passari-
nhos que ali estavam abrigados.

“Devem ter se assustado por que eu sou feio.”
Ele pensou, e depois continuou a fugir até chegar ao
grande pantano onde moravam as marrecas e gansos
selvagens. E ali ficou a noite inteira, triste e cansado.
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Assim que amanheceu, 0s marrecos descobri-
ram o patinho.

— Vocé é muito feio — disse-lhe um deles —, mas
para nos isto pouco importa, desde que vocé ndo queira
casar com nenhuma das nossas, e, se vocé quiser, pode
vir com a gente na revoada para fugir do inverno.

O patinho pensou que talvez seria este 0 me-
Ihor caminho a tomar, mas neste instante ecoou no
ar um som que lhe era desconhecido, mas mesmo as-
sim assustador.

Pum! Pum!

E 0s marrecos que falavam com ele cairam mortos.

Novos tiros ecoaram e bandos inteiros de marre-
C0S € gansos selvagens sairam voando. Era grande a ca-
¢ada. Os cagadores estavam de tocaia no pantano e nos
galhos das arvores que se estendiam sobre as aguas. A
fumaga azulada cobriu 0 pantano inteiro e os caes de
caca, latindo furiosamente, vasculhavam todas as moi-
tas. Apavorado, 0 patinho escondeu a cabeca debaixo da
asa. Um cdo enorme, feroz, parou junto dele, com um
brilho terrivel nos olhos. Arreganhou os dentes agudos e
em seguida afastou-se, sem Ihe fazer nenhum mal.

“Gracas a Deus” pensou 0 patinho, “sou téo
feio que nem o cdo quis me morder”. E ficou deitado,

imovel, enquanto um tiro ecoava depois do outro, e
0s chumbos zuniam entre 0s juncos da margem.

S0 muito tempo depois a mata sossegou. Mas
0 pobre patinho n&o arriscava sair do lugar. Esperou
varias horas, depois olhou bem para os lados e tratou
de fugir correndo 0 mais que podia.

Anoitinha chegou num humilde casebre. Como
a porta estivesse trancada, ele ndo pode entrar e pro-
curou abrigar-se, da melhor forma possivel, do ven-
to horrivel que soprava impiedoso. Foi entdo que o
vento desprendeu a porta do casebre e ele finalmente
conseguiu entrar.

Morava ali uma velha com um gato e uma gali-
nha. O gato chamava Janota, sabia arquear as costas
e ronronar. Sabia até faiscar os olhos quando a velha
Ihe afagava os pelos. Ja a galinha tinha as pernas mui-
to curtas, por isto a chamava de Nanica, mas botava
muitos ovos e a velha a amava como uma filha.

Na manha seguinte, assim que avistaram o pa-
tinho 0 gato comegou a miar e a galinha a cacarejar.

— O qué! — Exclamou a mulher, que ndo enxer-
gava muito bem e pensou que fosse uma pata gorda
que estivesse perdida. — Estou com sorte. Agora vou
ter ovos de pata.
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A velha deixou o patinho ficar, mas como de-
pois de trés semanas ele ndo havia posto nenhum
0vo, nem aprendido arquear as costas e a ronronar,
e sO falava em nadar e mergulhar, o gato e a galinha
trataram de manda-lo embora.

E o patinho se foi. Logo encontrou um lago
onde boiou, nadou e mergulhou, mas todos os ani-
mais o desprezavam pela sua feiura.

Mesmo assim ele foi ficando por ali até chegar o ou-
tono. Na mata as folhas se tingiram de amarelo e de mar-
rom e eram carregadas pelo vento que, a cada dia, ficava
mais frio. Todos 0s animais comegaram a preparar seus
esconderijos para enfrentar o inverno e o patinho, que
nunca havia visto nenhum, tinha a certeza de que seria
um tempo muito ruim, e comegou a se sentir muito mal.

Ja bem perto do inverno, num final de tarde,
saiu do bosque todo um bando de grandes aves bran-
cas e vistosas. O patinho nunca as havia visto, antes.
Eram aves tdo lindas, de um branco brilhante, com
um longo pescoco delgado e flexivel.

Eram cisnes que soltaram gritos muito estra-
nhos; abriram as longas e espléndidas asas e parti-

ram da regido fria, em busca de lugares mais quentes
e lagos mais claros. E foram subindo, subindo...

O patinho sentiu algo muito estranho ao vé-
las partir, e esticou 0 pescoco para acompanha-las
em seu v0o, e soltou um grito téo agudo e esquisito
que ele proprio se assustou. Observou-as até sumi-
rem no horizonte e depois mergulhou até o mais
fundo que podia.

Quando voltou a tona estava feliz. Ndo sabia
0 nome daquelas aves, mas sentiu que gostava delas
como nunca havia gostado de alguém.

O inverno chegou, muito, muito frio. O pati-
nho era obrigado a nadar o tempo todo para evitar
que a agua do lago congelasse. Cada noite, porém o
espaco em que ele nadava tornava-se menor, até que
um dia seus pés ficaram presos no gelo.

Por sorte sua um camponés o encontrou e o le-
vou para a sua casa e lhe deu de presente para a sua
mulher. Dentro da casa quente o patinho reanimou-
se. Como os filhos do camponés quiseram brincar
com ele, o patinho assustou e fugiu, indo cair direto
no latdo de leite, derramando tudo no chao.
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A mulher ficou muito brava e o patinho assus-
tou-se ainda mais, voando até cair no tacho da man-
teiga e depois na barrica de farinha de trigo, deixando
a casa em estado lastimavel.

Entdo a mulher e as criangas correram para
pega-lo e ele ndo teve outra alternativas sendo escapar
pela porta entreaberta, e esconder-se nos arbustos co-
bertos pela neve que havia caido no inicio da tarde.

Bem, seria muito triste contar todas as desventuras
e dificuldades pelas quais o patinho teve que passar duran-
te 0 longo e rigoroso inverno. Mas o fato é que, quando o
Sol comegou a aguecer a terra, foi encontra-lo deitado no
pantano entre os juncos. Os passaros, alegres, comegaram
acantar a primavera que se iniciava linda e radiante.

Sem saber bem por que abriu as asas, que fize-
ram um rumor maior do que antes, e o carregaram po-
tentes para longe. Antes mesmo que soubesse achava-
se num lago junto a um grande pomar, com arvores
em flor inundando o ar de suave perfume. Tudo ali era
delicioso, e da curva do lago surgiram trés lindos cis-
nes brancos, flutuando leves e ligeiros, sobre a 4gua, e
0 patinho reconheceu as aves e decidiu vé-las de per-

to. Nadou até elas, mesmo sabendo que iriam mata-lo
a bicadas por conta da sua feiura. Mas nada disso im-
portava. Preferivel morrer assim do que passar o resto
da vida sendo humilhado com sempre havia sido.

Entrou na &gua e nadou em dire¢do aos belos
cisnes que, ao vé-lo, nadaram velozes em sua dire¢ao.

O patinho abaixou a cabeca a espera do ataque,
viu seu corpo refletido, e espantou-se. N&o era um
pato pardo e desengongado que ele via no espelho da
agua, mas um enorme e lindo cisne branco.

Os grandes cisnes brancos nadaram até ele afa-
gando-0 com os bicos.

No jardim apareceram criangas que Ihes joga-
ram pao e pedacos de bolo.

— Olha! — Gritou 0 menor dos meninos. — Apa-
receu um cisne novo.

—Verdade! — Falaram as outras criancas, e bate-
ram palmas. — Ele é o0 mais bonito de todos.

Embaracado, ele tentou esconder acabegasob aasa,
mas 0S outros cisnes ndo deixaram, sorrindo paracele, que
finalmente também Ihes sorriu e pensou: “Nunca pensei
que um dia seria to feliz quando era um patinho feio.”
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De nada adiantou a couraca contra o fio da es-
pada. O sangue jorrou entre as frestas metélicas e 0
jovem rei morreu no campo de batalha. Téo jovem,
que ndo deixava descendente adulto para ocupar o
trono. Apenas, da sua linhagem, um filho menino.

Antes mesmo que a tumba fosse fechada, ja 0s
seus fiéis capitdes se reuniam. A escolha de um novo
rei ndo pode esperar. E determinaram que 0 menino
haveria de reinar, a coroa lhe cabia de direito. Que
comegassem 0s preparativos para coloca-la sobre
sua cabeca.

Aprontavam-se as festas da coroagéo, enquanto
0S capitdes instruiam o0 menino quanto ao seu futu-
ro. Mas porque o rei seu pai havia sido muito amado
pelo povo e temido pelos inimigos, e porque o rosto
do menino era tdo docemente infantil, uma decisdo
sem precedentes foi tomada.

No dia da grande festa, antes que a coroa fos-
se pousada sobre 0s cachos do novo rei, a rainha sua
mae avancou e, diante de toda a corte, prendeu sobre
Seu rosto uma mascara com a efigie do pai. Assim ele

Marina Colasanti

haveria de ser coroado, assim ele haveria de governar.
E os sinos tocaram em todo o reino.

Muitos anos se passaram, muitas batalhas. O
Menino rei Ndo era mais um menino. Eraum homem.
Acima da mascara seus cabelos comecavam a bran-
quear. Seu reino também havia crescido. As frontei-
ras extensas exigiam constante defesa.

E na batalha em que defendia a fronteira do
Norte, acossado pelos inimigos, o rei foi abatido no
fundo de uma ravina, sem que de nada lhe valesse a
couraca.

Antes que fechasse os olhos, acercaram-se dele
seus capitdes. Retiraram 0 elmo. O sangue escorriada
cabeca. O rei ofegava, parecia murmurar algo. Com
um punhal cortaram as tiras de couro que prendiam
a mascara. Soltou-se pela primeira vez aquele rosto
pintado ao qual todos se haviam acostumado como se
fosse carne e pele. Mas o rosto que surgiu por baixo
dele n&o era um rosto de homem. A boca de crianga
movia-se ainda sobre mudas palavras, os olhos do rei
faziam-se bacos num rosto de menino.
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paz de ver o pano. Tinha certeza de que, por si proprio,
nada tinha a temer, entretanto, por prudéncia, preferiu
mandar outra pessoa para ver como iam as coisas.

Todos, na cidade, ja sabiam da maravilhosa virtu-
de que aquele tecido possuia, e estavam ansiosos para ver
0 qudo estupidos ou ignorantes eram 0s Seus vizinhos.

“Vou mandar meu velho e honrado ministro
visitar os teceles. Ele é a melhor pessoa para ver
COMO as coisas Vo, pois & um homem de bom senso,
e ninguém é mais preparado do que ele para o cargo
(ue ocupa.”

Quando o velho e honrado ministro entrou na
sala onde os dois trapaceiros fingiam trabalhar no
tear vazio, ndo pode se conter:

“Meu Deus do céu!” Ele pensou, arregalando os
olhos. “N&o consigo ver nada.” Mas n&o disse nada.

Os dois patifes, entdo, convidaram-no gentil-
mente para se aproximar do tear e pediram-lhe que
comentasse a respeito das cores exuberantes e dos
padrBes encantadores do tecido. Apontavam, solici-

tos, 0s teares vazios, e 0 pobre ministro, de olhos ar-
regalados, ndo conseguia ver nada, pela simples razao
de ndo haver absolutamente nada para ver.

“Meu Deus do céu!” Novamente ele pensou,
Sera que sou téo ignorante assim? Eu nunca imaginei
que fosse, e isto € coisa que ninguém mais deve saber,
sendo fatalmente perderei meu cargo. N&o! N&o pos-
so dizer que ndo vejo a roupa!”

— E entéo? — Perguntaram os falsos tecelGes.
— O senhor nada tem a dizer sobre o tecido?

— Anh! E muito bonito! E lindo, mesmo. — Men-
tiu o velho ministro, como se de fato estivesse ava-
liando o tecido. — Vou dizer a sua alteza imperial que
0 tecido me agradou muito.

— Isto nos causa imenso prazer — disseram 0s
espertalhdes, passando a descrever as cores e 0s de-
senhos do tecido.

O velho ministro ouviu a tudo com enorme aten-
¢do, para poder repetir ao imperador tudo o que Ihe
disseram, o que de fato fez, tdo logo voltou ao castelo.
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Os dois velhacos pediram, entéo, mais dinhei-
ro, mais seda e mais ouro, para poder continuar o
trabalho. E claro que embolsaram tudo. Os teares
continuaram vazios e eles fazendo de conta que tra-
balhavam dia e noite.

Oimperador ndo tardou enviar outro nobre e hon-
rado funcionario paraver como ia 0 servico e descobrir se
faltava muito para a conclus&o do tecido. Com 0 novo
visitante aconteceu a mesma coisa que com o velho mi-
nistro. O funcionario olhou e tornou a olhar mas, como
ali s0 haviam dois teares vazios, ele nada mais pode ver.

— Ndo é uma bela peca de pano? — Os dois de-
sonestos perguntaram, mostrando o magnifico dese-
nho que n&o existia.

“Eu ndo sou ignorante.” O homem pensou. “No
entanto, posso perder 0 meu cargo, se n&o ver o tecido. E
tudo muito estranho, mas ndo devo deixa-los perceber.”

Assim raciocinando, pos-se a elogiar o tecido
que ndo via, manifestando sua satisfado diante de
tdo belas cores e padrdes tdo graciosos.

—E, de fato, magnifico! — Disse ele mais tarde
ao imperador.

Todaa gente, na cidade, so falava do tecido ma-
ravilhoso.

O imperador, entéo, quis ver com seus proprios
olhos o tecido, enquanto ele ainda estava no tear. E,
com uma enorme comitiva, da qual faziam parte os
dois honrados funcionarios que ali ja haviam ido, ele
foi até a sala onde os dois trapaceiros teciam incansa-
velmente, sem um so fio de linha.

— Entdo? — Perguntaram, ao mesmo tempo,
os dois altos funcionarios que ja haviam visitado o0s
teceldes. — Queria vossa alteza imperial ver os pa-
drdes e as cores maravilhosas — E apontavam para o
tear vazio, imaginando que todos 0s outros podiam
ver o tecido.

“Que horror!” Pensou o imperador. “Eu n&o
consigo ver nada. Isto € terrivel. Sera que sou téo ig-
norante? Sera que n&o sirvo para ser imperador? Isto
seria a pior coisa que pode-ria ter me acontecido.
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—E, de fato, muito lindo. — Disse o imperador.
— Vocés tém minha inteira aprovacao. E indicou com
a cabeca o tear vazio. Ndo queria dizer que nada via.
Os numerosos componentes da comitiva, sem ex-
cecdo, também olhavam mas, por mais esforcos que
fizessem, nada conseguiam ver. Apoiaram, porém, o
imperador com seus elogios.

— Como é bonito. — Diziam, aconselhando o
imperador a fazer um traje com aquela fazenda mara-
vilhosa, e usa-lo, pela primeira vez, na grande procis-
sao que deveria ocorrer alguns dias depois.

— Magnifico! Espléndido! Formidavel — Eram
as expressOes que mais se ouviam em toda a cidade.

O imperador cumprimentou os dois trapacei-
ros e 0s condecorou dando-Ihes o titulo de “Cava-
Iheiros do Tear.”

Os dois patifes passaram em claro a noite que
precedeu a manha da procissao, com dezenas de luzes
acesas. Todos podiam ver que trabalhavam febrilmen-
te, empenhados em acabar a roupa nova do impera-
dor. Fizeram de conta que retiravam o pano de tear,

e 0 cortaram, sobre uma grande mesa, com enormes
tesouras, costurando-o com agulhas sem linha.

— As roupas estdo prontas! — Anunciaram, por fim.

O imperador compareceu ao local, acompanha-
do por seus mais nobres cavaleiros. Os dois trapaceiros
ergueram os bragos, fingindo segurar alguma coisa.

— Aqui estdo as calcas. Ca esta o casaco. E aqui
0 manto. — Disseram. — O tecido € tdo leve como teia
de aranha. Parece que ndo se tem nada no corpo. Nis-
to estd a grande virtude dele...

— Muito bem! —Disseram todos os cavaleiros,
que nada podiam ver porque nada havia para ver.

— Queira vossa majestade imperial — disseram
0s patifes —, dignar-se, por favor, despir suas roupas
para vestir as novas? Por favor, aqui, diante deste
grande espelho.

O imperador tirou a roupa, e 0s dois espertalhdes
fingiram dar-lhe peca por peca, o traje novo. Enlaca-
ram-lhe a cintura, simulando prender alguma coisa,
como se fosse 0 manto imperial, enquanto o impera-
dor, virando-se, dava volta em frente ao espelho.
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— Como ficam bem! Séo espléndidos estes
novos trajes do imperador. Que padrdes, que cores.
— Era 0 que mais se ouvia ao redor.

— Estéo ai fora os homens com o palio que
ira cobrir vossa alteza imperial durante a procissao.
— Avisou 0 mestre de cerimonias.

— Ja estou pronto! — Disse o imperador. — A
roupa néo me fica bem?

Assim dizendo voltou-se mais uma vez para o
espelho, fazendo de conta que contemplava, embeve-
cido, 0s seus novos e elegantes trajes.

Os camareiros que deveriam segurar a cauda do
manto, moveram as maos para o chdo, Como Se ergues-
sem alguma coisa, e sairam andando com as méos no ar,
e ninguém dava a entender que ndo estava vendo nada.

E assim o imperador desfilou na procisséo, sob
0 grande patio, enquanto nas ruas e nas janelas todos
comentavam:

— Meu Deus! Como sdo lindos 0s novos trajes
do imperador. Como lhe ficam bem! E que grande
cauda tem o manto!

Todos mentiam, ocultavam que ndo estavam
vendo coisa alguma, pois do contrario teriam passa-
do por imprestaveis para 0s cargos que ocupavam, ou
se revelariam ignorantes. Nenhuma roupa do impe-
rador havia despertado tanta admiragéo.

— Mas ele ndo tem roupa nenhuma! — Disse
uma crianga.

— Meu Deus! Falou a voz da inocéncia! — Disse
0 pai da crianga, e cochichou para o vizinho aquilo
que o filho dissera.

— Ele ndo tem roupa nenhuma. — Correu de
boca em boca. — Uma crianca esta dizendo que ele
ndo tem roupa nenhuma.

— Ele ndo tem roupa nenhuma! — Clamava, por
fim, todo o0 povo.

O imperador se sentiu um abalo, pois Ihe pare-
cia que diziam a verdade.

“Agora tenho que agiientar a procissao até o
fim.” Ele pensou, e aprumou-se ainda mais, enquan-
to os camareiros, solenes, continuaram a carregar 0
manto que ndo existia.
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Quando eu conto esta historia, muitos dizem
que ela so existe em minha imaginacdo. Mas posso
jurar, por todos os santos, que ndo estou falando
mentira. Existem realidades tdo fantésticas que to-
dos duvidam.

O mundo é muito vasto e havia uma terra téo
longe, mas téo longe desse mundo, que s6 0 pensa-
mento alcancava. Mesmo o tempo, que esta presente
em tudo, fazia um esfor¢o imenso para chegar até Ia.
Mas o lugar era de uma beleza surpreendente. De um
lado, cercado de praias com areias mais brancas que
0 susto. No céu conviviam um sol de ouro com uma
lua de prata. E as estrelas pontuavam o escuro com
virgulas de diamantes. Do outro lado, em seus longos
rios de aguas profundas, parecendo vidro derretido,
nadavam peixes que ninguém jamais seria capaz de
decorar todos os seus nomes. E tantos eram 0s rios
(ue até os mares agradeciam a essa terra por enché-
los e torna-los transbordantes.

Em suas florestas, as maiores em extenséo e ri-
(ueza, voavam passarinhos piando os mais belos tri-
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nados. Os animais viviam sem ameacas, entre o verde
ou sobre as sombras dos galhos na terra. E as arvores
cresciam sem medo, filtrando os ares e conversando
com o0 azul. E seus frutos, diziam ser os mais saboro-
s0s. Se desconhecemos seus sabores, muito menos 0s
seus nomes. SO encantos povoavam aquele lugar. As
flores, eraimpossivel descrevé-las em seus perfumes e
cores. E no interior da terra moravam minas repletas
de cobicados tesouros.

Mas se bela era a terra, seus habitantes viviam
tristes. Recebiam noticias de outros lugares com ge-
nerosos reis. Uma familia real com olhar doce sobre
0 povo. Dai sonharem um castelo, com um sobera-
no bondoso, uma rainha capaz de ama-los, e muitos
principes, que herdariam do rei a justica, a tolerancia,
0 respeito. E todos viveriam com eles nas ruas, nas
escolas, nos jogos, e principalmente falando a mesma
lingua. Queriam um rei capaz de criar escolas, hos-
pitais, habitacOes, estradas, teatros, bibliotecas. E
mais, que unisse todos em volta da igualdade. Esse
povo triste formaria uma grande comunidade em que
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todos trabalhariam para todos e o resto do mundo in-
vejaria a sua Paz.

Viver num reino com ministros aconselhando
0 rei, senadores dando idéias grandiosas, deputados
falando em nome dos suditos, era o0 que mais sonha-
vam. Estavam cansados de ser escravos da vaidade de
alguns que, sem ser rei, se mentiam poderosos, pro-
metendo felicidade, sem juros e mais nada, desde que
0S escravos realizassem suas vaidades.

Mas o rei ndo nascia. O povo esperava, pensava,
sonhava, desejava, rezava, e nada do rei nascer. Pas-
savam dias, meses, anos, décadas, séculos sem noti-
cias do seu nascimento. E os moradores cumpriam
novenas, procissdes, jejuns, mas nao eram atendidos
em suas suplicas.

Um dia, sem paciéncia para mais esperar, coma
esperanca chegando ao fim, fizeram um pacto: o pri-
meiro menino que nascer naquela terra em noite de
lua nova, sera nosso rei. E assim foi.

Na manha seguinte, circulava de boca-em-boca
a boa nova. Numa casa, a esquerda da rua Direita,
numa casa simples, um menino havia dado seu pri-
meiro choro. Todos compreenderam o seu choro
como de alegria por ser 0 enviado dos céus. Nascia
para cumprir a vontade dos habitantes, que pediram,
durante muitos sois, um rei para banir 0s que pro-
moviam as desigualdades, assaltavam as despensas,
exigiam propinas, compravam a boa fé de um povo
manso. Mas 0 menino ndo sabia que seria rei.

A esperanca voltou a morar no coragdo dos ha-
bitantes. Agora a terra esta perfeita e nossa felicidade

completa, cismavam. Ele vai crescer cheio de hones-
tidade, amor, fraternidade e sera coroado com coroa
da humildade.

As tecedeiras nos teares faziam as mais belas
tramas para bem vestir o imperador menino. Com
luz de vela, lamparina, lampido, todas as mulheres
trabalhavam com alegria. E se precisavam de linha de
seda pediam as aranhas, se 0 ouro fosse necessario,
ganhavam dos garimpeiros. Todos olhavam para o
menino como salvador, aquele que governaria para
fazer do lugar um exemplo de ordem e progresso. E
0 pequeno passou, assim aos poucos, a acreditar que
eramesmo rei.

Mas na medida em que o futuro rei crescia, ele
passou a ser acompanhado, envolvido, mimado, por
alguns suditos preguicosos, que se mostravam felizes
em estar apenas a sombra do rei, elogiando 0s seus
caprichos primarios. Tudo que ele pensava, os falsos
amigos faziam virar noticias. Eles carregavam o medo
do menino néo ser proclamado rei, e perde-
rem seus privilégios. Se o reizinho sorria,
diziam que gargalhava; se tossia, diziam
estar com pneumonia; se andava, diziam
que desfilava; se falava, diziam que pronun-
ciava; se comia, diziam que banqueteava. E tudo
que ambicionavam eles sopravam,
com astdcia, no ouvido do
imperador inventado.

E as tecedeiras mais
plantavam algodéo, mais
finos eram os fios, mais
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coloridas as tinturas. E 0os homens nada mais faziam
(ue preparar aterraparao plantio. Tudo paracozerem
mais roupas para o rei. E cada dia, mais belas eram
suas vestimentas. As escolas formavam bordadeiras,
banqueteiras, servos, mordomos,criados, servigais,
motoristas, secretarios, camareiras, fiscais que pouco
sabiam ler e escrever. Seus professores eram orienta-
dos por uma equipe que se escondia sob 0 manto de
um rei, que nascera do lado esquerdo da rua
Direita e agora vivia no meio. Muitos exi-
giam dos habitantes deveres sem o rei saber. E
0Ss mantos, cada dia mais longos, necessitavam
de muitos falsos amigos para carregar seu peso
quando o futuro rei desejava conhecer as fron-
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teiras do grande império. Nestas visitas, 0s amigos do
rei o cercavam impedindo-o de ver como eram pobres
seus suditos e quanto trabalho ele teria pela frente.

Para impressionar a populagéo, eles, 0s que se
diziam amigos do rei mas ndo eram amigos de nin-
guém, colocavam em sua boca palavras que os ha-
bitantes queriam ouvir: educacdo, salde, moradia,
emprego, seguranca. Assim, aos poucos, 0 povo acre-
ditava que de fato — mesmo debaixo de tanta ostenta-
¢do —ali reinava um verdadeiro rei.

80

E mais trajes reais eram confeccionados pelas
fiandeiras. Todos queriam que sua majestade fosse
tdo bonito quanto a natureza em que moravam. Mas
0s amigos do rei criaram outras necessidades: se ha-
via rei, era preciso um paldcio. E perto do palécio,
outros pequenos castelos abrigariam os conselheiros
do rei, os ajudantes do rei, a guarda do rei. E todos
0s habitantes do lugar passaram a construir luxuosos
monumentos.

Edificaram palacios, assembléias, congressos,
camaras, igrejas, torres e muitos jardins para o rei
passear com sua corte, enquanto refletia sobre o que
poderia ser feito para aquele povo bondoso, cercado
de pobreza e fome. Mas a fome, suspeitavam o0s ami-
gos do rei, precisava de pouca coisa: O de esperanca.

Mas para cada passeio, o futuro rei precisava de
uma nova roupa, diziam os amigos proximos. Seus
conselheiros, e demais membros da corte, passaram
também a pedir roupas mais bonitas para estarem
perto do rei. E 0 povo mais trabalhava. Os teares nédo
dormiam, os campos cheios de algodao e muitos ta-
chos ferviam os fios das rocas. E durantes as noites,
0 Unico barulho era os das tesouras cortando tecidos,
das agulhas furando os tecidos.

Um dia anunciaram que 0 menino ja ndo era
menino. Chegou, enfim, o dia de sua coroa¢do. Nun-
ca houve festa igual. Filas de bandeiras tremiam nos
mastros, bandas de masica marchavam, fogos de ar-
tificio e gente, muita gente gritando, batendo palmas,
dancando. E quando a chuva caiu, ndo acabou a festa.
Todos acreditaram que um novo mundo ia brotar.
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Ninguém desconfiava que no dia seguinte eles
ndo teriam nada para comer nem para vestir. Planta-
ram tanto, teceram tanto, construiram tantos palacios
e jardins, encheram tanto os coragdes de esperancas
gue na manha seguinte s6 o vazio restava. Acordaram
tristes pensando que haviam escolhido o rei errado.
Pensaram procura-lo para se desfazerem do engano.
Mas tudo em véo.

Os nobres, para ndo serem incomodados, e de-
sejando que o rei escutasse somente a eles, manda-
ram construir grandes cercas em torno dos paldcios,
e criaram muitos exercitos para proteger seu reino.
Outras vezes, 0 povo se debrucava nas grades que-
rendo ver o rei, mas ele ndo aparecia. Mandava um
ministro anunciar que suas roupas estavam velhas e
precisava de novos mantos, outros sapatos, mais co-
roas, pois um rei tem que ser rei. E aconselhavam os
mais aflitos: se 0 assunto é urgente, primeiro tem que
marcar audiéncia, falar com secretarios, assessores,
ministros, mandar oficios, para ver se era mesmo im-
portante chegar até ao rei.

Aos poucos o povo foi ficando sem vontade de te-
cer, fiar, costurar, bordar. Ao perceber o desanimo dos
suditos, o rei, com seus conselheiros, comegaram a criar
leis, obrigando o povo a pagar até pelo que eles pensa-
vam. E todos, naquela bela terra, procuravam néo pen-
sar. E tanto trabalhavam que nem percebiam que a felici-
dade havia deixado por completo aqueles que viviam fora
das grades e eram, em verdade, os donos de tudo.

Um dia, sentindo-se em perigo pela indiferenca
dos homens, mulheres e criangas, o rei convocou 0s
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ra uma vez vinte cinco soldadinhos de

chumbo, todos irmé&os porque haviam nas-

cido da mesma enorme colher de chumbo.
Todos traziam umaespingarda no ombro, tinham o rosto
voltado para a frente e vestiam um bonito uniforme ver-
melho e azul. A primeira coisa que ouviram neste mundo,
quando foi tirada a tampa da caixa de papeldo onde esta-
vam guardados, foi uma exclamagéo de alegria:

— Soldadinhos de chumbo! — Gritou batendo
palmas 0 menino que 0s ganhara de presente no dia
de seu aniversario.

Colocou-os de pé, na mesa. Cada qual era igual-
zinho ao outro. Um, porém, apresentava uma peguena
diferenca: tinha uma perna g, pois tinha sido fundido
por dltimo e 0 chumbo havia faltado. Mas ele ficava téo
bem em pé como 0s outros nas duas pernas; e foi preci-
samente este soldadinho que se tornou notéavel.

Nessa mesa, onde foram enfileirados, havia muitos
outros brinquedos. Mas 0 que mais dava na vista era um
espléndido castelo de papeldo. Atraves das janelinhas via-
se perfeitamente o interior das salas. Na frente, arvores
em miniatura rodeavam um pequeno espelho que imitava
um lago; nele nadavam cisnes de massa, cujas imagens se
viam refletidas no vidro. Era tudo muito gracioso, mas o

(ue mais 0 encantava eraumajovem que assomavaa porta
aberta do castelo. Também ela era recortada em papeldo, e
vestia uma saia da mais puragaze. Trazianos ombros uma
estreita fitaazul, como um xale. Adornava o centro do xale
uma radiante lantejoula prateada, tdo grande como o ros-
to da moga. Ela estendia os bragos, pois era uma bailari-
na, e umadas pernas 0 soldado de chumbo néo conseguia
ver, t8o alto ela a erguia. O soldado acreditava, por isto,
(ue amoga tivesse, como ele, uma perna .

“Esta seria a mulher ideal para mim”, ele pen-
sou. ‘Mas é muito aristocréatica, mora num palacio, e
eu tenho apenas uma caixa de papeldo, onde somos
vinte e cinco... Aquilo ndo é lugar para ela. Mas devo,
apesar disso, apresentar-me e falar com ela”. E dei-
tou-se, em todo o comprimento, atras de uma caixa
de rapé que estava em cima da mesa. De la podia ad-
mirar, a vontade, a pequena bailarina, que continua-
va de pé numa perna sd, sem perder o equilibrio.

A noite, todos os outros soldadinhos foram para
dentrodacaixa, e as pessoas dacasa, paraacama. Osbrin-
quedos ent&o comegaram a brincar de visitas, de guerrae
de baile. Os soldadinhos agitavam-se dentro da caixa de
papeldo, pois também queriam entrar brincadeira, sem
conseguirem, porém, erguer a tampa. O quebra-nozes
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dava cambalhotas, e 0 lpis fazia riscos na lousa. Foi tal 0
tumulto que o canario acordou e comegou a tomar parte
na conversa que, ainda por cima, era em versos.

Os Unicos que ndo se mexiam do lugar eram o
soldadinho de chumbo e a pequena bailarina, — ela
muito elegante, na ponta do pé, com os bragos esten-
didos, e ele sempre firme, com a sua Unica perna, sem
tirar os olhos um s6 momento da moga.

O reldgio bateu meia-noite. No mesmo instan-
te, abriu-se a tampa da caixa de rapé, mas nesta, em
vez de rapé, havia um pequeno duende preto que, por
obra de magia, saltou da caixa.

— Saldado de chumbo! — Disse 0 duende. — Tira
0s olhos de 14!

O soldadinho do chumbo fez de conta que néo ouviu.

— Espera s6 até amanhd. — Ameacou 0 duende.
— Vocé vai ver uma coisa.

Pela manhd as crian¢as subiram e botaram o
soldadinho na janela. Subitamente, quer pelo poder
mégico do duende, quer por uma simples rajada de
vento, a janela abriu-se e o soldado foi atirado do ter-
ceiro andar, de cabega para baixo. Foi uma queda ter-
rivel. De pernas para cima, ele foi parar no chdo coma
baioneta cravada entre as pedras do calcamento.

A criada e 0 menino logo desceram para pro-
cura-lo, mas embora so faltas-se pisar nele, ndo con-
seguiram encontra-lo. Se ele tivesse gritado: “Estou
aqui”, certamente o teriam descoberto. Ele, porém,
ndo achou correto gritar por estar de farda.

Comecou a chover. As gotas caiam cada vez
mais depressa, ateé se transformarem numa enxurra-

da. E assim que a chuva diminuiu um pouco, aparece-
ram dois garotos de rua.

— Ei! — Disse um deles. — Olha um soldadinho
de chumbo! Vamos solta-lo na enxurrada.

Fizeram um barco de jornal, colocaram dentro
dele o soldadinho de chumbo, que partiu, navegan-
do sarjeta abaixo. Os dois meninos sairam correndo,
acompanhando o barco e batendo palmas.

Que ondas e corredeira 0 barquinho teve que
enfrentar. N&o era para menos, com a chuva torren-
cial que voltara a cair. O barco balancava, subia, des-
Ciae, as vezes, girava descrevendo voltas inteiras, que
faziam tremer o soldadinho. Ele, porém, mantinha-se
firme. Sem mudar de fisionomia, olhava diretamente
para a frente, com o fuzil no ombro.

De repente, 0 barco entrou num bueiro. A es-
curiddo tornou-se tdo intensa como se ele estivesse
dentro da caixa de papeldo fechada.

“Onde irei parar?” Ele pensou. “Deve ser culpa
do duende, sim. Mas se a bailarina estivesse aqui no
barco comigo, ai sim, poderia ser até duas vezes mais
escuro que eu nem ligava”.

Naquele momento apareceu um grande rato de
esgoto, que morava no bueiro.

— Cadeé seu passaporte? — Ele perguntou, e de-
pois insistiu: — Mostre 0 seu passaporte!

O soldadinho continuou calado e segurou o fu-
zil com ainda mais forga. O barco corria veloz e o rato
correu atras dele, rangendo os dentes e gritando:

— Parem-no! Parem-no! Ele ndo pagou o peda-
gio nem mostrou seu passaporte.
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A correnteza foi se tornando ainda mais veloz e
0 soldadinho ja conseguia ver alguma claridade mais
adiante, onde o bueiro terminava. Mas também ou-
viu, a0 mesmo tempo, um ruido assustador, de fazer
tremer o soldado mais valente, pois 0 bueiro ia desa-
guar num enorme canal, formando uma cachoeira.

Ja estava tdo perto que ndo dava mais para pa-
rar. O barco avangou, deu duas ou trés voltas, encheu-
se d’agua e foi afundando lentamente, enquanto o
soldadinho se mantinha o mais rijo que podia, sem
mesmo piscar os olhos. E, quando a agua Ihe cobriu a
cabeca, pensou na bela bailarina e se deixou afundar.
Mas ndo conseguiu chegar ao fundo do canal, porque
foi engolido imediatamente por um enorme peixe.

O soldadinho achou que dentro do peixe eraainda
mais escuro do que no esgoto, sem falar que o lugar era
apertado. Mas resolveu esperar. O peixe continuou na-
dando calmamente, até que num determinado momento
comegou a dar saltos, voltas e voltas, fazendo os mais in-
criveis movimentos, até finalmente parar por completo.

Depois de algum tempo, alguma coisa o atravessou
como se fosse um relampago e a luz brilhou muito clara.

— O soldadinho de chumbo! — Alguém gritou,
muito alto.

E que o peixe que o havia engolido tinha sido pes-
cado, vendido no mercado e levado para uma cozinha.
Entdoacozinheiraoabriu comumagrande facae encon-
trou o soldadinho que, apos ser lavado na agua limpa, foi
levou para a sala, onde todos queriam ver o soldadinho
extraordinario encontrado na barriga de um peixe.

O colocaram em pé na mesa e ele pensou como

acontecem coisas estranhas na vida, porque s entdo per-
cebeu que tinha voltado a mesma sala de onde partira.

Viuas mesmas criangas e 0s mesmos brinquedos. La
estavam o espléndido castelo comagraciosabailarina, ain-
daequilibrada numa perna sé e comaoutraerguida para o
alto. O soldadinho ficou t&o comovido que quase chorou
lagrimas de chumbo, 0 que ndo fez porque, pensou, N&o
ficaria bem. No entanto olhou longamente para ela e ela
retribuiu o olhar, mas nada disseram um ao outro.

No mesmo instante, uma das criangas pequenas
agarrou o soldadinhoe o jogou nalareira, sem o menor mo-
tivo. Possivelmente por arte do duende da caixa de rapé.

Em pleno clar&o das chamas o soldadinho sen-
tiu um calor horrivel, mas néo sabia se era do fogo
propriamente dito, ou do fogo do amor. Tinha perdi-
do as cores, mas isso ninguém saberia dizer se tinha
ocorrido durante sua viagem, ou agora, de tristeza.

Olhou, pela Gltima vez, para a bailarina, que tam-
bém o olhou, assustada. E ele ainda firme, enfrentando o
fogo, sentiu que comegava a derreter.

Foi neste momento que uma porta se abriu e umalu-
fada de vento ergueu a bailarina e a levou, como umasilfide,
para dentro da lareira e a depositou ao lado do soldadinho.

Uma Unica chama se ergueu, e nada restou da
bailarina, enquanto o soldadinho derretia e se trans-
formava numa bolinha de chumbo.

No dia seguinte, quando a criada foi tirar as
cinzas da lareira, descobriu que a bolinha de chumbo
tinha a forma de um coracdo, e da bailarina, restava
apenas a lantejoula prateada que, por alguma razéo,
ndo havia perdido o brilho.
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N&o sei se Marcus tinha um espirito bélico!
Mas adorava soldados de chumbo! Desde pequeno
sua colecéo vinha crescendo! Da Ultima vez que tinha
contado todos, havia 215 soldados. E ndo ficavam
guardados em caixas ndo! Ficavam nas prateleiras de
vidro do seu quarto, feitas especialmente para abrigar
aquele numeroso exército de brinquedo!

Mas agora, aos 13 anos, ele andava um pouco
cansado das mesmas brincadeiras. N&o saberia dizer
quantas vezes tinha descido o contingente das es-
tantes, distribuido os soldados pelo quarto, armado
lutas, travado batalhas inesqueciveis, feito aliancas,
contornado as trai¢es, contabilizado as perdas, para
no fim ter o sublime gosto de fazer a paz, que era real-
mente o0 que ele mais gostava no exercicio da guerra.

Nos Gltimos tempos, a tatica era outra: se con-
tentava em olhar um por um, conté-los, para ter
certeza de que ndo faltava nenhum, tirar a poeira e
recoloca-los no lugar! Ou melhor: muda-los seguida-
mente de lugar, para que eles também ndo ficassem
cansados de estar no mesmo posto e na mesma posi-

Celso Sisto

¢do! Uns eram promovidos, outros rebaixados. Uns
vinham agora para a dianteira, outros eram obriga-
dos a fazer a retaguarda! Depois, noutro dia, tudo ga-
nhava nova formagao!

Mas as tarefas escolares, de certo modo, 0 es-
tavam impedindo de dedicar-se ao treinamento dos
exércitos. Ja havia uma semana que néo dispensava
aos batalhdes a atencdo merecida, o que de modo ne-
nhum erabom, pois os soldados acabariam se acostu-
mando com o periodo de trégua, e depois, na hora da
luta, cometeriam 0s erros mais primarios!

Mas, semana de prova era assim mesmo. E hoje
Marcus ia estudar na casa do Rodrigo, para a prova
de Historia...

Quando tocou a campainha da casa do amigo,
Marcus estava pensando em estudar rapido para po-
der voltar pra casa 0 quanto antes, para arrumar 0s
seus soldados de chumbo, que tinham ficado espa-
Ihados pelo quarto. E quando o Rodrigo abriu a por-
ta, 0 olho de Marcus bateu direto na enorme estante
de mogno que ficava no fundo. Coincidéncia ou n&o,
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ali estava uma colegéo de soldadinhos muito maior
que asua...

Cumprimentou 0 amigo, assim meio sem jeito,
e deu uns passos para frente, como se soubesse 0 ca-
minho do quarto, onde provavelmente iam estudar...

— Ei, onde vocé vai? — Perguntou o Rodrigo.

— Olhar os soldados... — Marcus respondeu
meio hipnotizado

— Ah, bom! Hoje nos vamos estudar aqui, na
mesa da sala...

Marcus j& ndo estava prestando atengdo em mais
nada... Olhava demoradamente cada soldado de chum-
bo, com interesse que Rodrigo nunca tinha visto antes.

— De quem é essa colecéo?

— Do meu pai, desde que ele era pequeno!

— Puxa! — Foi s6 0 que Marcus conseguiu dizer.

Neste exato momento entrou na sala o pai do
Rodrigo. Bastou notar alguém mexendo na sua cole-
Ga0 para ir puxar conversa.

— Vocé gosta dos soldadinhos também? — Per-
guntou seu Baltazar.

— Nossa! Gosto... gosto... muito. — Disse 0
Marcus, meio sem jeito, recolocando rapido, no lu-
gar, um soldado que estava em sua méo.

— Pode mexer. — Disse seu Baltazar, rindo. —
Ninguém aqui da a menor bola para esses brinquedos,
exceto eu!!!! Mas este aqui € 0 meu preferido. — Foi di-
zendo, enquanto ia agarrando com sua enorme mao,
um soldado de chumbo que tinha s6 uma perna.

— Ah, pai! Depois vocé mostra pro Marcus a sua
colecdo! Agora nos vamos estudar para a prova de Histo-

ria, que é amanha! — Disse 0 Rodrigo, meio sem paciéncia
para ouvir do pai aquelas mesmas historias de sempre.

— Espera um pouco, Rodrigo — Acrescentou
Marcus, mais interessado no que seu Baltazar ia Ihe
contar do que no que realmente tinha ido fazer ali.

— Té& bom! Eu vou la pra dentro! Quando ele
acabar de te apresentar esses bonecos de chumbo,
vocé me chama! E olha que isso pode durar uns dois
anos! — disse o0 Rodrigo, e saiu.

Os dois nem se importaram. Viraram para a es-
tante e continuaram a olhar para as prateleiras do alto.

— Mas como eu ia dizendo, esse é 0 meu prefe-
rido — Insistiu seu Baltazar.

— Que legal, eu tenho um bem parecido com ele!

— Mas este é especial... — E seu Baltazar foi pu-
xando Marcus para o sofé. A historia parecia ser lon-
ga... — Quer saber a historia dele?

— Claro que quero!

— Esse soldado veio da Dinamarca e é muito
antigo, é de 1843, e sua vida é bem parecida com a de
outro soldado famoso, mas este ndo morreu queima-
do na lareira...

— Como assim? Ele é o mesmo da histdria do
Andersen?

— Bom... dizem por ai que é da mesma familia
daquele... — seu Baltazar deixou transparecer um cer-
to ar de segredo.

—Hahahahaha.... — Marcus comegou a rir, meio
incrédulo, mas disposto a ouvir.

— Mas deixa eu te contar... — e comegou:
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O soldado era valente,
Pertencia a um batalhdo
De 25 herois de guerra
E s ele diferente.

Uma perna lhe faltava,

Mas tinha um belo porte

E com seu uniforme elegante
Entregou-se a propria sorte.

Foi morar com um menino
Numa casa com mil brinquedos
E viu logo a bailarina,

Perna estendida,

Um s6 pé no chéo,

Em castelo, protegida,

De papel, de papeldo.

Néo tirou os olhos dela
Seu coracao palpitou

E espalharam por ai
Queele aviu e aamou.

Mas na hora de dormir
Quando acaba a brincadeira
O duende 4 da caixa

Deu um salto e ameagou

- Fica longe da mocinha
Que tem dono ¢ é s6 minha!
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O soldado nem ligou

N&o aceitou provocacdo

E continuou assim pensando
Que aquele grande amor
pedia declaragéo.

E assim ele fez bonito

Um mont&o de galanteios
Mas a moga ndo sorriu

N&o quis saber, ndo permitiu.

Pensa que ele desistiu?

Meteu-se numa batalha
T&0 sangrenta e perigosa
Pra provar que era valente
E ainda trouxe um tesouro
Para ela, de presente!

Mas a bailarina orgulhosa
Disse que n&o ficava prosa
Que nunca amaria um soldado
E ainda por cima aleijado!

Mas pensa que ele se fez de rogado?

Fez muitas outras coisas

Pra conquistar o coracdo da moga:

Arrancou lingua de dragdo,



lutou sozinho contra um batalhdo,
Perdeu no mar sua embarcagao,
Foi engolido por um tubardo

Mas saiu vivo e virou noticia

Em tudo quanto é nacéo.

Mas a fama néo bastou
E o coragéo da donzela
Ele ndo conquistou.

Tentou Ihe dar carinho
Cobrir-Ihe de atencéo

Fez verso de amor

Cantoria e serenata

Mas nada, nada dobrava a moga
Que parecia ter coragdo de lata.

Mas o vento da revolta,

Ou quem sabe da vinganca
Entrou fazendo estrago
Naquele brinquedo de crianga.

Levantou no ar a bailarina
Colocou-a pra rodopiar
Correu com ela pra lareira,
E deixou-a no fogo queimar.

O soldado chorou dias

N&o conseguia aceitar

Que aquele seu grande amor
Fosse assim se acabar.
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Mas guardou a lantejoula
Que sobrou 14 do vestido
Colocou-a no chapéu

E agora, com ar sofrido,
Declara em alto e bom som:
— Amar de novo,

N&o quero mais nao!

E pra ndo perder a pose
E para ganhar avida
Faz papel de soldado
Em festa do povoado.

Bailados, folguedos, folgangas

Ou autos ou dangas,

Onde quer que haja

Necessidade de milicia,

Esse soldado valente

Aceita participar.

Na Cavalhada, no Cavalo Marinho,
Até em baile pastoril,

No reisado ou em congada.

E entre reis, rainhas, reinados
La vai nosso soldado.
De azul ou encarnado.

E sai por rua ou praga
Em cortejo milenar
Pra outra historia contar!

Diferentes Herois, Diferentes Caminhos

Quando seu Baltazar terminou de narrar a sua
historia, ja era tarde. Marcus ndo ia ter mais tempo de
estudar pra prova.

— E entéo, gostou?

— Nossa, seu Baltazar, como é que o senhor
sabe tudo isso de memaria? — Disse 0 Marcus impres-
sionado.

— Ora, ora, garoto, as vezes invento na hora...

— Mas entdo...? — Marcus fez cara de quem ti-
nhasido traido.

— Calma, menino! Invento as palavras, mas a
historia continua a mesma!

O Rodrigo apareceu na sala com cara de sono e
0 Marcus se despediu, explicando:

— Tenho que voltar pra casa, ndo vai dar mais
pra estudar... Ja é tarde e minha mée vai me matar se
eu demorar!

— Eu ndo disse que isso era pra nunca acabar?

— Disse 0 Rodrigo, co¢ando a cabega e bocejando.

Seu Baltazar riu com gosto. O Marcus falando as-
sim, cheio de rima, parecia influéncia dele. Na hora que o
menino j estava cruzando a porta, seu Baltazar chamou:

— Marcus! Vem ca! Toma!

Seu Baltazar caminhou uns passos. O Marcus
voltou atras. Seu Baltazar abriu a mdo e colocou na
mao dele, o soldadinho de chumbo, e completou:

— Pra vocé aumentar sua cole¢do — Disse seu
Baltazar, sorrindo.

— Mas, ndo posso...

— SO me promete uma coisa: que vai contar essa
historia pra outras pessoas...

Marcus deu um largo sorriso e disse:

— Pode deixar, seu Baltazar!

Correu para a porta, bateu continéncia e saiu.

L& fora outra infantaria o esperava: pai, mée e a
noite gelada.
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cabeca afirmativamente, deleitado que estava com as
entusiasticas descricbes da cidade, do palacio e do
jardim. “Mas, de tudo, 0 mais extraordinario é o rou-
xinol”, o livro afirmava.

— O qué?—Bradou o imperador. — O rouxinol? Por
que eu nunca ouvi falar a seu respeito? Existe um passaro
assim no meu império e, além disso, No meu praprio jar-
dim? Eu nunca soube disto, e agora descubro num livro!

O imperador mandou chamar seu cavaleiro
preferido, que era tdo nobre que, quando alguém de
categoria inferior a ele ousava dirigir-lne a palavra ou
perguntar-lhe algo, ele so respondia “P”, 0 que ndo
significava nada.

— Consta que aqui existe um passaro maravi-
Ihoso a quem chamam rouxinol. — Disse-lhe o impe-
rador. — Segundo dizem, é a coisa mais extraordina-
ria que existe em meu grande império. Por que nunca
me disseram nada sobre ele?

— Nunca ouvi mencdo a ele. — Respondeu o ca-
valeiro. — Ele nunca foi apresenta-do a corte.

— Quero que ele venha ao palacio hoje a noite e
cante paramim!—Ordenou o imperador. — Imaginem!
Todo 0 mundo sabe que eu 0 possuo, menos eu!

— Pois eu nunca ouvi ninguém menciona-lo,
antes. — O cavaleiro voltou a afirmar — Mas vou pro-
cura-lo e encontra-lo.

Mas onde o encontrar? O cavaleiro subiu e desceu
por quantas escadas havia, atravessou saldes e galerias,
mas entre as pessoas que encontrava ninguém jamais
ouvira falar no rouxinol. O cavaleiro voltou a presenca
do imperador e disse que, com certeza, tudo ndo passava

de alguma fabula inventada pelos que escreviam livros.

— Vossa imperial majestade ndo deve acreditar
em tudo o que se escreve. S&o invengdes. E algo a que
chamam magia negra.

—Mas o livro em que li isto — contestou 0 impe-
rador —, me foi enviado pelo grande e poderoso im-
perador do Japdo. N&o pode, por conseguinte, conter
inverdades. Quero ouvir o rouxinol! Ele tem que estar
aqui hoje a noite! Ele conta com a minha mais elevada
graca. Se ndo vier, toda a corte recebera socos na bar-
riga apds o jantar.

— Tsing-pe! — O cavaleiro respondeu.

E de novo subiu e desceu escadas, percorreu to-
das as salas e galerias. Metade da corte 0 seguia, pois
ninguém queria levar socos na barriga. Era um nunca
acabar de pergun-tas sobre o famoso rouxinol, que
todo mundo conhecia e a corte nao.

Finalmente encontraram uma moga pobre, na
cozinha, que Ihes disse:

— O rouxinol? Conhego-0 muito bem. E como
canta! Tenho permissdo de levar todas as noites uns
restos de comida da mesa para a minha pobre mée
doente, que mora la em baixo, na praia. Quando vol-
to, fatigada, e descanso um pouco na mata, ougo o
rouxinol cantar. E eu sinto lagrimas nos meus olhos
como se minha mée estivesse me beijando.

— Pequena cozinheira — disse o cavaleiro —, eu
garanto a vocé um cargo perma-nente na cozinha, e
permissao para ver o imperador comer, se nos levar
até o rouxinol, pois sua presenca no paldcio é espera-
da para esta noite.
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Metade da corte pds-se em marcha, rumo a mata,
onde o rouxinol costumava cantar. La iam os cortesaos
pelo caminho quando uma vaca comegou a mugir.

— Oh! — Exclamaram — Ca o temos! Que forca
fantastica para um animalzinho t&o pequeno! Certa-
mente ja 0 ouvi antes.

— Na&o! — Disse a pequena cozinheira— Esta é a
vaca mugindo. Ainda estamos longe do lugar.

No lago as rds comegaram a coaxar.

— Magnifico! — Disse o capeldo do palacio —
Agora consigo ouvir. E como se tocassem pequenos
sinos da igreja.

— Ainda ndo € ele. — Disse a pequena cozinheira.
— Séo as ras coaxando. Mas creio que logo o ouviremos.

De fato, logo a seguir o rouxinol comegou a cantar.

— E ele! — Disse a moga. — Ougam! Oucam! E
ld esta ele.

Apontou, entdo, um pequeno passarinho par-
dacento que estava entre 0s ramos.

— Sera possivel? — Estranhou o cavaleiro — Nunca
0 imaginei assim. Como é simples de aspecto. Com cer-
teza perdeu a cor ao ver tanta gente nobre em sua casa.

— Meu rouxinolzinho! — Chamou a pequena
cozinheira, em voz alta — Nosso gracioso imperador
quer muito que cantes para ele.

— Com 0 maior prazer. — Disse o0 rouxinol, e
cantou que dava gosto ouvir.

— Soa como campainhas de vidro. — O cavaleiro
falou — Observando os movimentos de sua garganta.
E estranho que nunca o tenhamos ouvido antes. Ele
fara um grande sucesso na corte.

— Querem que eu cante mais uma vez para o im-
perador? — O rouxinol perguntou, julgando que ele
estive no grupo.

— Meu excelente e caro rouxinol — o cavaleiro
falou — Tenho o imenso prazer de convida-lo para
uma festa na corte, hoje a noite, onde encantara sua
augusta majestade imperial com suas fascinantes
cangoes.

— Mas elas soam melhor no verdor da mata.
— Respondeu o rouxinol.

Porém, apesar disto, seguiu 0S emissarios ao
ouvir que esse era 0 desejo do imperador.

O palacio fora arrumado festivamente. As pare-
des e o0 chdo, que eram de porcelana, resplandeciam
a luz de mil lampadas de ouro. As mais lindas flores
estavam espalhadas nas galerias. Havia uma suave
brisa, todos 0s sinos tocavam e ninguém conseguia
ouvir 0 que o outro dizia.

Bem no meio do grande saldo onde estava o impe-
rador, fora armado um poleiro de ouro para o rouxinol.
Toda a corte estava reunida, e a pequena cozinheira re-
cebera permisséo para ficar atras da porta, pois ja havia
recebido o titulo de cozinheira imperial. Todos, em trajes
de gala, tinham os olhos presos no modesto passaro cin-
zento, que 0 imperador saudou com meneios de cabeca.

E o rouxinol cantou melodias téo doces e enter-
necedoras que lagrimas brotaram nos olhos do impe-
rador, e lhe correram pelas faces. O rouxinol, entdo,
redobrou a ternura. Seu canto ia direto ao coragao.
Radiante, o imperador declarou que o rouxinol ia re-
ceber seu chinelo de ouro para usar no pescogo, como
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colar. Entretanto o rouxinol agradeceu e recusou, ale-
gando que ja fora suficientemente recompensado.

— Vilagrimas nos olhos do imperador. Paramiméa
mais rica recompensa. As lagrimas de um imperador tém
um estranho poder. Deus o sabe. Ja fui bem gratificado.
— Ele falou, e tornou a cantar com sua voz doce e terna.

O rouxinol, de fato, fez um grande sucesso.

Foi decidido que ele deveria ficar na corte, ter
sua propria gaiola, além da liberdade para sair a pas-
seio duas vezes por dia e umavez a noite. lam com ele
doze criados, cada um segurando-o firmemente por
uma fita de seda bem amarrada na perninha. Um pas-
seio daqueles ndo causava nenhum prazer.

Toda a cidade falava no passaro extraordinario,
e quando duas pessoas se encontravam, uma ndo dizia
mais do que “Rou” e a outra acrescentava “xinol”, e ambas
suspiravam e se entendiam. Onze filhos de negociantes
nascidos naqueles dias foram batizados de Rouxinol, mas
nem um s deles jamais soube cantar uma so nota.

Um dia o imperador recebeu um grande embru-
Iho, no qual estava escrito: “Rouxinol”.

— Deve ser um novo livro sobre a nossa ave fa-
mosa. — Disse o imperador, abrindo-o.

Mas ndo era um livro. Era uma pequena obra
de arte numa caixinha. Era um rouxinol artificial
que, informavam, seria igual ao vivo, mas era todo
cravejado diamantes, rubis e safiras. Dava-se corda
a0 passaro artificial e ele entoava uma das cantigas
que o verdadeiro rouxinol cantava, enquanto a cauda
subia e descia resplandecente de ouro e de prata. Tra-
zia uma fitinha ao pescoco, na qual estava escrito: O

Rouxinol do Imperador do Japdo é pobre comparado
a0 do Imperador da China”.

— Que beleza! — Exclamaram todos.

O homem que trouxera 0 passaro artificial foi
imediatamente agraciado com o titulo de Imperial
Portador-Mor de Rouxinais.

— Agora os dois tém que cantar juntos. Que dueto!

Tiveram, pois, de cantar juntos, mas ndo deu
certo. O rouxinol verdadeiro cantava a sua maneira,
e 0 passaro artificial cantava valsas.

— 0O novo ndo tem culpa. — Disse o mestre de
musica — Ele esta perfeitamente afinado.

Deixaram, entdo, o passaro artificial cantar so-
zinho. Fez tanto sucesso como o verdadeiro e, além
disso, era muito mais bonito de se ver. Brilhava como
braceletes e broches.

Trinta e trés vezes cantou a mesma peca, sem se
cansar. Todos teriam gostado de continuar a ouvi-lo,
mas o imperador achou que era a vez de ouvir o rou-
xinol vivo. Mas onde ele estava? Sem que ninguém
tivesse notado, saira voando pela janela aberta e vol-
tara as suas verdes matas.

— Qual o significado disto? — Perguntou-se 0
imperador, e todos 0s cortesdos censuraram o rouxi-
nol e o qualificaram de passaro ingrato.

— Mas nos temos o melhor dos passaros —
Disseram.

O passaro artificial teve de cantar de novo, e
ouviram, pela trigésima quarta vez, a mesma cancao.
Ainda néo a sabiam de cor, pois era muito dificil. O
mestre de musica excedeu-se em elogios ao passaro,
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declarando que ele era melhor do que o rouxinol ver-
dadeiro, ndo s6 na roupagem externa, cravejada de
diamantes, mas também por dentro.

Pois, meus senhores — disseram algumas pes-
s0as —, no rouxinol verdadeiro nunca se pode saber 0
(ue esta para se ouvir, mas no passaro artificial, tudo
estd definido. E aquilo mesmo, e néo outra coisa.
Pode-se explica-lo, pode-se abri-lo e mostrar o pen-
samento humano, onde estdo as valsa, onde s&o toca-
das, e como uma segue a outra.

— E exatamente o que também pensamos — de-
clararam todos os presentes.

O mestre de mUsica obteve permissédo para, no do-
mingo, mostrar ao povo o passaro. Todos deviam ouvi-
lo, segundo a vontade do imperador. E todos ouviram e
ficaram t&o alegres como se estivessem embriagando-se
com chd, costume inteiramente chinés. Diziam: “Oh!” E
erguiam o dedo a que se chama de fura-bolos, e sacudiam
acabeca, aprovando. Mas os pescadores pobres, que ha-
viam ouvido o rouxinol verdadeiro, diziam: “Canto mui-
to bonito. E até parecido com o canto do outro. Mas Ihe
falta alguma coisa, 0 que €, ndo sabemos dizer.

O verdadeiro rouxinol foi banido da terra e do
império.

O péssaro artificial tinha seu lugar numa almofa-
da de seda, bem ao lado da cama do imperador. Todos
0S presentes que recebera, ouro e pedrarias, estavam ao
redor dele. No titulo subira a “Imperial Cantor-Mor do
Criado-mudo, Grao Superior n° 1, do Lado Esquerdo”.
O imperador considerava mais nobre o lado onde fica-
va 0 coragdo, e também num imperador o coragdo esta

do lado esquerdo. O mestre de musica escreveu vinte e
cinco volumes a respeito do passaro artificial. A obraera
muito erudita, muito longa, e escritas nas mais dificeis
palavras chinesas. Entretanto, todos diziam que haviam
lido e entendido, pois caso contrario teriam sido julga-
dos ignorantes e punidos com socos na barriga.

Assim passou-se um ano inteiro. O imperador,
acorte, e todos os outros chineses sabiam de cor cada
pio da cancdo do passaro artificial, e justamente por
isto gostavam ainda mais dele. Todos sabiam cantar
com ele e o faziam sempre, Os garotos da rua can-
tavam: “Trrr-piu-piu-piu...” E 0 imperador o repetia.
Sem ddvida, uma maravilha.

No entanto, uma noite, quando o passaro esta-
va no melhor do seu trinado, e o imperador, na cama,
0 ouvia, houve um estalido seco dentro do péssaro.
Alguma coisa havia se partido. Todas as rodinhas gi-
raram e a musica paroul.

O imperador pulou imediatamente da cama e
mandou chamar o médico da corte. Mas o que poderia
fazer o médico, neste caso? Mandaram, entdo, buscar
0 relojoeiro. Este depois de muita conversa e detidos
exames, conseguiram por 0 passaro mais ou menos
em condicOes de funcionar, mas disse que seria preci-
S0 poupa-lo muito, pois estava gasto nos eixos e ndo
era possivel colocar eixos novos, de modo que a musica
continuasse a sair perfeita. A consternagao foi enorme.
S6 uma vez por ano podia-se arriscar a fazer o passaro
artificial cantar, e mesmo assim sob severos cuidados.
Contudo, 0 mestre da mdsica proferiu um pequeno dis-
curso com as mais graves palavras, dizendo que tudo
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estava muito bem. E pronto, o remédio era acreditar,
era fazer de conta que tudo estava, de fato, muito bem.

Cinco anos haviam decorridos quando o pais
mergulhou numa grande tristeza, pois no fundo to-
dos gostavam do seu imperador. Ele estava doente e,
dizia-se, ndo ia poder mais viver. Ja fora escolhido um
imperador novo, e 0 povo da rua perguntava ao cava-
leiro como ia passando o imperador.

— PI'—Respondia o cavaleiro, sacudindo a cabega.

Frio e palido o imperador jazia em sua grande e es-
pléndida cama. Toda corte ja o julgava morto, e cada um
tratava de ir cumprimentar, as pressas, 0 novo imperador.
Os camareiros saiam para comentar a situado, e as aias
e criados reuniam-se em grupos, com café e muito falato-
rio. Foram estendidos panos nos pisos de salas e corredo-
res para que nao se pudesse ouvir os ruidos dos passos de
quem andava, e por isto o siléncio era completo.

Mas, 0 imperador ainda n&o estava morto. Resis-
tia bravamente a doenca, embora muito palido, pros-
trado em seu luxuoso leito, com longos cortinados de
veludo, de onde pendiam pesadas borlas de ouro. Bem
no alto uma janela estava aberta, e a luz brilhava sobre
0 imperador e sobre o passaro artificial.

O pobre imperador quase ndo conseguia mais
respirar, sentindo-se como se alguém estivesse senta-
do sobre 0 seu peito. Abriu 0s olhos e viu a Morte sen-
tada sobre ele, tendo na cabeca sua coroa de ouro, em
uma das maos sua espada de outro, e na outra 0 ma-
ravilhoso penddo imperial. Em roda, entre as dobras
das grandes cortinas de veludo, apareciam cabecas
horrendas; uma aglomeragéo de rostos, alguns terri-

velmente feios, outros de expressao muito branda.

Eram todas as a¢Bes do imperador durante a
vida. As boas e as mas que o fitavam na horaem que a
morte Ihe descia sobre o coragéo.

— Lembra-te disso? — Sussurraram, uma depois
da outra, por longo tempo. — Lembra-te disso?

E tanto mostraram que lhe deixaram a fonte ba-
nhada de suor.

— Eu nunca soube disso. — Gemeu o imperador,
e comandou: — Masica! Musica! Toquem o grande
tambor para que eu ndo ouca tudo o que dizem!

Mas continuaram a falar e a morte sacudia a ca-
beca, como um chinés, em sinal afirmativo, para tudo
quanto diziam ali.

— Musica! Musica! — O imperador gritou nova-
mente — Pequeno e abengoado passaro de ouro, can-
ta!l Canta para mim! Dei-te ouro e preciosidades, eu
mesmo pendurei-te no pescogo meu chinelo de ouro.
Canta agora, canta!

Mas 0 passaro continuou mudo. N&o havia quem
Ihe desse corda, e sem isso ele ndo cantava. A Morte
continuou a olhar para o imperador com suas enormes
Orbitas vazias. O siléncio era imenso e apavorante.

De sUbito, porém, soou, bem perto da janela, a
mais doce can¢do. Era 0 pequeno rouxinol, pousado
num ramo, la fora. Ele ouvira falar na enfermidade
do imperador, e viera, por isso, trazer-lhe, com seu
canto, consolo e esperanga.

A medida que cantava, as horrendas figuras fo-
ram silenciando e desaparecendo, e 0 sangue come-
¢ou a circular mais depressa no corpo enfraquecido
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do imperador, e a propria morte, escutando o canto,
disse por fim:

— Continua, pequeno rouxinol, continua!

— Continuo — respondeu o rouxinol —, se me
deres a magnifica espada de ouro. Continuo, se me
deres o rico pend&o. Continuo, se me deres a coroa
do imperador.

Uma por uma, em troca de cada cancéo, a Morte
foi entregando 0s preciosos objetos, e o rouxinol con-
tinuou a cantar. Cantou sobre a quietude do cemitério,
onde crescem rosas brancas, onde o sabugueiro exala
seu perfume e a fresca relva é regada pelas lagrimas dos
sobreviventes. A morte, entdo, sentiu saudades do seu
jardim e, como uma névoa branca e fria, saiu pela janela.

— Obrigado! Obrigado! — Agradeceu o impe-
rador. — Bem que te conheco, divino passaro. Enxo-
tei-te do meu palécio e da minha terra, mas, mesmo
assim, viestes afastar com teu canto as mas visoes do
meu leito, expulsando a morte de meu corag&o. Como
poderei recompensar-te?

— Ja recompensou — Respondeu o rouxinol. Fiz [&-
grimas brotarem dos seus olhos na primeira vez que can-
tei, e disto nunca poderei esquecer. Esta é a recompensa
gue mais encanta o coracdo de um cantor. Mas agora dor-
me para recuperar as forcas que eu cantarei para o senhor.

O péssaro cantou e o imperador mergulhou
num sono doce e revigorante.

Osol entrava pelajanelaquando o imperador acor-
dou, fortalecido e sdo. Nenhum dos criados tinha ainda
voltado, pois acreditavam que ele ja estivesse morto.

O rouxinol ainda cantava.

— Ficaras comigo para sempre — Disse-lhe 0 im-
perador. — Cantaras apenas quando tu mesmo qui-
seres. Quanto ao passaro artificial, quebro-o em mil
pedacos.

— Nao faca isto — disse o rouxinol —, pois ele
fez todo 0 bem que pdde. Conserva-0. Eu ndo posso
morar num palacio.

— Deixa-me, porém, vir sempre que tiver vonta-
de. A noite pousarei no ramo, ali em frente a janela, e
cantarei para o senhor, para que se torne, a0 mesmo
tempo, alegre e pensativo. Cantarei a alegria dos ven-
turosos e as penas dos que sofrem. Cantarei 0 bem e
0 mal que se escondem ao seu redor. Voarei até bem
longe para ver o pobre pescador, a choupana do cam-
ponés. Observarei tudo e todos que estéo distante de
sua alteza imperial e de sua corte. Quero o Seu cora-
¢a0, n&o a sua coroa, embora a coroa tenha em si algo
de sagrado. Virei, sim. Cantarei para o senhor. Mas
vossa alteza imperial devera prometer uma coisa.

— Tudo o que pedires! — Respondeu o impera-
dor ja em pé, em seu trajes imperiais, que ele mesmo
vestira, erguendo a pesada espada de ouro macico a
altura do coracdo.

— S0 pe¢o uma coisa. Que ndo conte a ninguém
que tem um passarinho que tudo revela ao senhor.
Sera melhor assim. — E, batendo asas, ele desapare-
ceu pela janela.

Neste momento os criados entraram para ver o
seu imperador morto, e ficaram as-sombrados quan-
do ele, em pé, os recebeu dizendo-Ihes:

— Bom dia!
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Enrodilhada sobre o colchdo duro de crina, Lui-
zadorme.

Ao seu lado, o corpo macio e quente encostado ao
dela, um cachorrinho peludo, de cor indefinida, sonha.

O quarto € pequeno, sem moveis nem enfeites.

Num canto, uma pequena mala guarda a roupa
de Luiza.

As paredes sdo brancas, caiadas, cobertas aqui
e ali por desenhos. Sdo casinhas de telhado verme-
Iho, rodeadas de arvores carregadas de frutas, passa-
rinhos coloridos, flores, borboletas, joaninhas; tudo
aquilo que Luiza vé todos os dias e mais 0 mar que ela
nunca viu. O mar que mora em seus sonhos.

O quarto tem uma janela de madeira pintada
de amarelo. A madeira esté velha, meio podre meio
rachada, e por suas frestas deixa passar vento e raios
desol, frioe luar.

Naquela noite, o vento forte canta e uiva feito
lobo, mas ela dorme, como embalada por uma cancéo.

No quarto ao lado, os pais de Luiza rolam na
cama, confusos e divididos.

Graziela Bozano Hetzel

A moga rica voltara naquela tarde. Queria uma
resposta. Se eles ndo se decidissem até o dia seguinte,
n&o viria mais.

O pai ficou I4, parado, retorcendo as maos ru-
des, castigadas pelo trabalho na lavoura.

O carro bonito se afastou, numa nuvem de po-
eira, levando a moga e 0 S0Ssego.

Agora, na calada da noite, a mae esfrega o rosto
e enxuga na manga da blusa as lagrimas que ndo pa-
ram de brotar.

— Dar a Luiza? Como que eu posso dar a Lui-
za? Me diga? Como? — sussurra, 0s olhos perdidos
no vazio.

— Vai ser melhor pra ela, Antonia. Nunca que
a gente vai poder dar as coisas de que a moga falou.
Pensa nisso!

— E 0 amor? Quem vai dar? — As lagrimas de
Antonia empapam a manga da blusa.

—Amoca e o marido dela. Eles vao dar tudo pra
Luiza. Roupa bonita, brinquedos caros, tudo. Vocé
ouviu. A nossa Luiza vai virar princesa!
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Antonia volta as costas para 0 marido e ndo diz
mais nada.

Durante toda noite seu corpo magro se sacode
em solugos.

O dia nasceu azul, com um sol dourado de inverno.

Luiza pulou da cama e correu para se lavar.

O cachorro abriu um olho, depois o outro, se
espreguicou e voltou a se enrolar. Estava velho, frio-
rento, continuou dormindo. Por isso n&o ouviu 0 ba-
rulho do carro que levou Luiza.

Osolhos de Luiza brilham, maravilhados, dian-
te daquela enorme mancha azul que se derrama em
espuma branca e vem lamber os seus pés. O mar!

Sem medo, a menina bate palmas e ri, cada vez
gue a gua molha os seus pezinhos morenos.

Atenta, uma moca de maid cuida para que nada
de mal aconteca a Luiza. Foi ela que levou a menina
ao dentista, ao pediatra, ao shopping para comprar
roupas e brinquedos; e também a pracinha, e ao ca-
beleireiro para cortar o cabelo crespo e rebelde. E ela
gue esta sempre ao seu lado. Luiza acha o seu home
engracado: Baba.

A moca rica que a trouxe da roga so aparece de
vez em quando, ela é muito ocupada. Quase sempre,
pede a Baba que vista uma roupa bem bonitaem Luiza
e depois a leve paraa sala ou para o jardim, onde elae
0 marido estdo recebendo os amigos. Ai beija Luiza, a

pega no colo, brinca um pougquinho, e depois faz um
sinal e Baba leva a menina embora.

As vezes, uma outra moga vem cuidar de Luiza.
N&o é jovem como Bab4, esta sempre de cara amar-
rada e costuma contar umas historias para a menina
que a assustam. Luiza chora, sozinha no seu quarto,
mas ninguém escuta. Luiza queria que o seu cachorri-
nho estivesse ali.

O quarto de Luiza é maior do que a casa de seus
pais. Além da cama grande e macia, tem um armario
cheio de roupas e sapatos, uma estante com livros co-
loridos, bonecas de todo tipo, um bau de brinquedos e
uma televisdo que passa os filmes mais lindos do mun-
do. Tem uma mesa baixa, com cadeirinhas, e, nas gave-
tas da mesa, papel e Iapis de cor, giz de cera e massinha
para modelar. A moga rica traz sempre coisas novas.

Mas aquilo que no comeco encantou Luiza,
agora ndo é mais novidade. A menina ja enjoou das
bonecas sem vida, com os seus grandes olhos para-
dos, dos brinquedos, de tudo. Cansou daquele jogo,
quer voltar para casa, cadé a mée que ndo vem?

Baba néo sabe mais o que fazer para espantar a
tristeza dos olhos da menina. O que responder quan-
do Luiza pergunta se a mée ainda vai demorar muito?
Quando diz que quer seu cachorro? Baba quebra a ca-
beca pensando no emprego que nao pode perder.

Quem sabe um novo papel de parede para o
quarto, com flores, bichos e um grande sol amarelo
vao fazer Luiza sorrir?
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Ou entdo um cachorro-robd japonés, que néo
faz sujeira nem chora a noite? Custa caro, carissimo,
mas a patroa tem muito dinheiro e quer ficar com a
menina, ndo quer?

Olha para Luiza que brinca com a comida no
prato, sem fome.

Uma fantasia, uma fantasia de princesa. E isso!
Varias fantasias e um teatrinho de fantoches. Baba da
asas a imaginacéo.

Antonia emagreceu tanto que da medo. Os
olhos fundos, cercados por olheiras negras, contam
das noites mal dormidas, das lagrimas.

O marido finge ndo ver. Ele mesmo roido por
uma dor que ndo tem cura.

Dois meses. Dois meses sem Luiza.

Antonia vaga pelo quintal com os bragos cruza-
dos sobre o peito, num abrago vazio.

— Antonia ta variando, cumpadre! Isso num vai
acaba bem... — Repete 0 vizinho, bronco mas sabio,
cada vez que o encontra.

Antonia ta variando! Aquela frase fica rodando
na cabeca dele noite e dia.

A moga rica comprou tudo o que Baba pensou e
mais alguma coisa.

Baba ndo pode perder o emprego, nem ela o
marido.

Luiza é a filha que ele queria e ela n&o. A filha
ja pronta sem aquela chatice de gravidez, parto, ama-

mentacdo... sem falar no corpo deformado, imagina!,
logo ela que n&o pode ver uma imperfeicdozinha sem
entrar em desespero.

Luiza é linda, saudavel e faz 0 maior sucesso
com 0s amigos deles.

O marido se conformou e aceitou a menina e
ela, ela esta feliz com a sua esperteza.

Que historia louca é essaagora de que Luizaesta
triste, infeliz, enjoada de tudo e chamando pela mée?

Onde € que ja se viu alguém enjoar de luxo, con-
forto, e sentir saudade de um casebre como aquele em
(ue a menina vivia?

Haja paciéncia!

Luiza experimentou, docilmente, aroupa de Cin-
derela, a de Branca de Neve e a de Bela Adormecida.

Eram todas lindas, ndo pinicavam nem nada,
mas Baba ndo viu brilhar, nem por um minuto, 0s
seus olhos castanhos.

Ja fazia uma semana que a menina estava assim.
Triste de dar do.

Nem o papel de parede, nem o tal cachorro-
robd, nem os fantoches tinham sido capazes de tirar
Luiza daquela melancolia.

—\Vem brincar, Luiza! — Chamou Bab4, sentada
no chéo, rodeada de brinquedos.

Luiza continuava deitada, abragada com umcachor-
rinho de peldcia, os olhos fechados, fingindo dormir.

Eu preferia que ela estivesse fazendo manha,
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Para ler Andersen

Hans Christian Andersen talvez seja um dos
autores mais conhecidos da literatura infantil, géne-
ro cujos aficcionados costumam memorizar tramas e
personagens, mas esquecem o nome de quem as in-
ventou. Nem todos sabem quem foram os Grimm ou
Carlo Collodi, porém todos lembram as peripécias de
Chapeuzinho Vermelho ou de Pinoquio.

Andersen teve mais sorte: como 0s Grimm, apro-
veitou narrativas do folclore de sua terra natal — os
Eventyr, equivalentes em parte aos Mérchen alemaes
— g, como Collodi, criou personagens, como o patinho
feio e o soldadinho de chumbo; mas nunca foi igno-
rado por seus leitores, nem o que representou foi des-
conhecido. Talvez isto se deva ao lugar que ocupou na
literatura européia e as transformacdes a que procedeu
nas histdrias destinadas ao publico infantil.

Ele nasceu em 2 de abril de 1805, em Odense,
cidade dinamarquesa situada na ilha de Finen, fi-
Iho de uma lavadeira e um sapateiro oito anos mais
jovem que a esposa. O pai, homem culto e grande
leitor, abragou as idéias revolucionarias francesas,

tendo desejado lutar ao lado de Napoledo Bonaparte
em 1812. A mée, porém, era iletrada e supersticiosa,
de modo que o menino conheceu, na infancia, dois
mundos culturais diversos, procedente, um, dos clés-
sicos da literatura, e 0 outro, do que lhe transmitiam
as mulheres da familia, que acreditavam em bruxaria
e magia negra.

A pobreza da familia impediu sua educacéo
formal, situacdo que piorou com a morte do pai, em
1816. A mée casou de novo em 1818; em 1819, com
14 anos, Hans Christian transferiu-se para Copenha-
gen. Passou dificuldades, mas conseguiu completar
seus estudos secundarios e superiores. Dedicou-se a
carreira das Letras: fez traducdes, escreveu pecas de
teatro, publicou poesia e ficcdo, até que, com a edicdo
do romance O improvisador, em 1835, conquistou
fama nacional e internacional, bem como obteve con-
digBes de se sustentar economicamente com a ativi-
dade literaria.

Em 1835 langou também a primeira série de
contos destinados a criangas, constituida por “O
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isqueiro magico”; “Nicolau Grande e Nicolau Pe-
queno”; “As flores da Pequena Ida”; “A princesa e
0 grdo de ervilha”. A iniciativa foi bem sucedida,
levando-o a editar, uma vez por ano e perto do Na-
tal, um volume contendo historias enderegadas ao
publico infantil; s6 em 1872 interrompeu a seqiién
cia, mas, a estas alturas, ja tinha escrito mais de 150
relatos. Era, na Europa, 0 nome mais popular da lite-
ratura para criangas.

No inicio, Andersen valeu-se das narrativas fol-
cloricas que, segundo ele, tinha ouvido em Odense.
Depois passou a inventa-las, criando enredos e per-
sonagens inspirados por sua fantasia. “O patinho
feio” talvez seja a mais difundidas das narrativas ima-
ginadas pelo escritor dinamarqués.

O enredo do conto é conhecido mesmo por
guem nunca leu o original: a personagem do titulo
nasce em meio a um grupo que ndo o aceita, por ndo
reconhecé-lo como igual. A dessemelhanca fisica gera
o afastamento, compensado quando o her6i desco-
bre-se cisne, isto , quando desabrocha sua identida-
de, em meio a um grupo que o aceita como ele é. A si-
nopse antecipa os varios significados que a narrativa

comporta: dirigida ao pablico infantil, expressa a me-
noridade da crianga no contexto social, sua posi¢ao
secundaria, a ser suplantada por meio da revelagdo
de seu verdadeiro ser. Mas pode ser lida pelo pabli-
co adulto, por alegorizar a excluséo a que a sociedade
remete 0s ndo-escolhidos, até que esses conseguem
construir seu espaco. Nas Gltimas décadas, em que
segmentos étnicos e de género “sairam do armario”
para reivindicar seu lugar e brigar por seus direitos,
0 patinho pode se apresentar como simbolo dos pre-
conceitos a vencer e do futuro a almejar.

Nem tudo séo vitdrias, porém, no universo de
Hans Christian, como sugere outra narrativa, “O
soldadinho de chumbo”. Ela chama a atengéo por
romper com 0 tipo de texto até entdo destinado a
infancia, ja que, nessa histdria, o espago da agdo é
eminentemente urbano, como a residéncia burguesa,
onde se passam as cenas interiores, e as ruas da gran-
de cidade, com meninos anénimos, rede de esgotos,
canais e mercado, onde se passam as cenas exterio-
res. O modo como as personagens sdo apresentadas
também difere, ndo s6 por estarem integradas a esse
novo sistema de vida, quanto por serem produto dele.
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Para ler Andersen

Eis por que um brinquedo, objeto que comegou a fazer
parte do cotidiano da crianga no contexto da sociedade
capitalista moderna, pode ser o her6i da narrativa.

E interessante observar como o narrador cons-
troi essa personagem, que se particulariza porque
possui vida interior: pensa e, sobretudo, sente — en-
guanto soldado, é bravo e destemido; enquanto ho-
mem, esté apaixonado e mantém-se fiel 8 namorada.
Com esse artificio, Andersen pode traduzir para a
crianga 0 modo como ela lida com seus brinquedos:
ela sabe que eles sdo objetos inanimados; mas dota-
0s de vida prépria e imagina enredos e aventuras para
eles, passando com relativa facilidade, mas sem des-
conhecer as fronteiras que os separam, do mundo real
para o da fantasia e vice-versa. Pode acreditar, como
na cena noturna de “O soldadinho de chumbo”,
que, enquanto ela dorme, os bonecos brincam entre
si; porém, esta igualmente consciente de que este é
um universo fantastico a que ndo tem acesso. Ndo ha
possibilidade de comunicacéo entre os dois planos;
s0 a imaginagao aproxima as duas pontas, conforme
Andersen procede na sua historia, evitando desmen-
tir a forma como a crianca vivencia o real e, simulta-

neamente, procurando tirar o melhor efeito artistico
dessa experiéncia peculiar de mundo.

Assim sendo, o leitor tem uma percep¢do da
personagem similar a que ele, enquanto crianga, tem
dos objetos com os quais se relaciona: sente-se per-
to dele porque pertence ao seu ambiente cotidiano;
e acredita na aventura imaginaria do soldadinho,
porque esta é narrada de modo semelhante ao que ele
mesmo cria com seus brinquedos. Porém, sabe que
h& uma diferenca entre os dois, pois o protagonista
pertence a um universo que Nao € o seu e ao qual ob-
tém ingresso unicamente por intermédio da fantasia.
O estabelecimento dessa equivaléncia, por parte de
Andersen, é importante, por permitir-lhe trabalhar
outra singularidade do conto: seu final.

Ao contrério do modelo tradicional de narrati-
va infantil, “O soldadinho de chumbo” ndo termina
bem. Melhor dizendo, é um relato em que tudo corre
mal para o heroi: foi o Ultimo a ser fabricado a partir
de um cano velho, falta-Ihe uma perna, a namorada
é-lhe indiferente por grande parte do tempo, ele se
perde dos companheiros e, quando reencontrado, é
jogado no fogo. Apenas simbolicamente a conclusdo

%9



Elaine Cristina R. Gomes Vidas * Eliana Yunes » Maria Clara Cavalcanti de Albuquerque *
Marina Colasanti * Maria Aparecida da Silva Ribeiro = Regina Zilberman = Sueli de Oliveira Rocha

reconcilia o protagonista com a bailarina, pois ambos
s80, de fato, destruidos. Assim, o texto contradiz um
esteredtipo: ndo apresenta um final feliz; contudo,
ninguém afirmaria que ndo é adequada a crianca ou
(ue ndo se trata de literatura infantil.

Profundamente inventiva, a histéria do bravo
soldado apaixonado pela inatingivel bailarina — sim-
bolo de um ideal a ser sempre perseguido, por pior
gue seja a situacdo pessoal do individuo — represen-
tou um marco na trajetoria do género a que seu cria-
dor acabou por se engajar. E sua leitura hoje ressalta
uma vez mais o selo de originalidade que, desde seu
nascimento, a narrativa contém.

A roupa nova do imperador aponta para outro
lado do fazer artistico de Andersen. Aproximando-
se a fabula, a historia quer ensinar algo, ao narrar as
desventuras publicas causadas a um rei vaidoso que
descura dos negdcios do Estado para dar atencdo téo
somente a aparéncia pessoal. Antes de tudo, denun-
cia 0 comportamento de governantes e governados,
sobretudo os primeiros, preocupados exclusivamente
com eles proprios e lutando para conservar cargos e
vantagens, ainda que isso Ihes custe a honestidade
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e 0S principios éticos. Os outros ndo querem passar
por bobos, tratando de manter a imagem externa que
acreditam ter conquistado. O resultado € uma men-
tira coletiva contaminando a sociedade: essa é gover-
nada por um mau rei, porque é tdo vaidosa quanto
ele. Assim como o chefe do Estado, aceita a falsidade,
legitimando os atos condenaveis e, portanto, perden-
do o direito a reclamacéo. Mesmo porgue néo teria a
uem se queixar: todos sdo coniventes com a trapaca,
a ndo ser os dois vigaristas, que ficam imunes dada a
situacdo irregular generalizada.

Acriticade Andersen é amarga, mas oferece uma
saida por meio da a¢do da crianca, que desmascara a
farsa. O menino, portador da “voz da inocéncia” au-
sente do grupo, recupera a honestidade perdida, e sua
acdo contagia a comunidade: apds seu grito de alar-
me, 0S outros vao se conscientizando da falcatrua, e
esta sobe a tona. A sociedade purga o mal cometido,
deixando o imperador solitario, entregue a si mesmo:
em seu lugar reina agora um garoto, responsavel pela
regeneracéo coletiva.

O conto, como uma fabula, oferece ao leitor
uma licdo. Contudo, o aprendiz agora é o adulto,
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nao a crianca, pois é ela o elemento deflagrador da
rebeldia que desmascara o rei. A concluséo parece pa-
radoxal, ja que estamos perante um texto dirigido ao
publico infantil. Nem por isso, entretanto, deixa de
manter-se fiel as caracteristicas do género.

Em primeiro lugar, ndo apenas 0 menino perce-
be que o rei esta sendo enganado; o narrador também
est ciente disso e revela averdade desde a aberturado
conto. Portanto, igualmente o leitor fica conhecendo
tanto o carater do imperador e seus suditos, como a
vigarice preparada pelos dois trapaceiros. Num tex-
to de literatura infantil, esse leitor so pode ser uma
crianca, de modo que a verdade circula naturalmente
nas pessoas dessa faixa etaria. O narrador ndo pode-
ria proceder de maneira semelhante, se o texto fosse
destinado apenas aos adultos, pois é a honestidade e
a inocéncia da infancia o que ele busca. Eis por que,
numa primeira instancia, o conto deve ser lido para e
pelas criancas.

Além disso, 0 autor deseja preservar aquelas vir-
tudes entre seus destinatarios, de um lado, para que,
guando crescerem, possam impo-las a sociedade. De
outro, para que 0s meninos sirvam de exemplo aos

maiores. Este aspecto € muito importante, porque re-
sulta de uma inversdo: até entdo, a literatura infantil
fornecia modelos de comportamento aos pequenos,
tomando os adultos como marco. Andersen procede
aumatroca: a crianga é que oferece o exemplo a ser se-
guido, mesmo quando arrisca tomar uma atitude des-
sacralizadora que pode desagradar aos mais velhos.
Com isso, seu angulo é reforcado: ela ndo precisa in-
trojetar a moral da historia (isso compete aos adul-
tos), mas pode descobrir que seus atos espontaneos
sdo validos. Ainda que esses cheguem a resultados
imprevistos, mostram-se melhores que as a¢es dos
adultos, corrompidos pela hipocrisia das aparéncias.

Nd&o por acaso a histéria do imperador que se
viu nu e envergonhado perante os subordinados ul-
trapassou os limites do livro e instalou-se no coti-
diano dos atos mais triviais de todos nés. Nem por
isso ela € menos importante enquanto literatura para
criancas, porque escrita desde a perspectiva dos pe-
quenos leitores e a seu favor.

Outro imperador protagoniza um conto de
Andersen: governando riquissimo territorio, a per-
sonagem central de “O rouxinol e o imperador” n&o
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Se preocupa com sua aparéncia, mas ndo esta menos
alheio ao que se passa em seu reino, onde um rou-
xinol encanta a todos 0s que 0 ouvem, ao ponto de
ser 0 assunto de conversas e dos livros dos visitantes
estrangeiros que chegam a China. Quando, enfim,
toma conhecimento da existéncia do magnifico pas-
saro cantor, o imperador aprisiona-0 em seu palacio,
onde todos podem escuta-lo. A pequena ave sujeita-se
a nova condicdo, procurando agradar seus ouvintes,
até que o imperador recebe uma verséo artificial do
rouxinol, que canta como o primeiro, mas que, COMo
toda copia, ndo tem vida.

O governante dos chineses acaba preferindo o
novo rouxinol, até o brinquedo estragar. Privado de
sua musica, 0 imperador adoece; mas, as portas da
morte, 0 verdadeiro rouxinol retorna, salvando-o do
perigo iminente. Restaurado, o rei deseja que 0 passa-
ro permaneca no palacio, mas esse recusa, lembrando
(ue sentia falta de seu habitat natural, mas, a0 mes-
mo tempo, afirmando que jamais abandonara seu
principal admirador.

Nos primeiros paragrafos, o conto parece dar
seqliéncia a narrativa de A roupa nova do rei, ja que

0 protagonista mostra-se caprichoso e indiferente
a0 mundo de seus governados, como uma crianca
mimada e ausente. Contudo, o objetivo de Andersen
¢ expressar a funcdo da arte e o papel da artista
na vida humana. O rouxinol produz um canto
inesquecivel e variado, ao qual ninguém resiste, e
0 proprio imperador transfigura-se ao escuta-lo. A
musica representa, pois, o carater encantatorio da
arte, que comove a todos, independentemente de
sua posicdo de classe, de grau de instrucdo ou de
faixa etaria. Eis porque todos se maravilham diante
da ave, que distribui seu canto, sem desejar qualquer
tipo de recompensa, a ndo ser a emogao do publico,
representadas pelas lagrimas do imperador.

A arte e seu intérprete estdo, porém, ameaga-
dos: o rouxinol artificial, simbolizando a interferén-
cia da técnica na criagdo artistica, provoca similar en-
tusiasmo em boa parte de seu publico. Esse, por sua
vez, divide-se entre 0s que aceitam o falso rouxinol e
satisfazem-se com isso, pertencentes aos grupos do-
minantes, e 0 povo, que rejeita a imitacdo e mantém-
se fiel ao original. A separacdo, desde logo, é signifi-
cativa, porque expressa a adesdo de Andersen a au-
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téntica criacdo artistica, reconhecivel primeiramente
pela audiéncia popular, e s6 depois pelos membros do
poder e das camadas elevadas. Oriundo do campo e
dos segmentos pobres da populagdo dinamarquesa,
0 escritor expde seu ideario, coerente e solidario ao
mundo de onde proveio.

Todavia, ele ndo se contenta com isso, pois
mostra que, ao contrario do rouxinol natural, o ar-
tificial tem vida breve e, além disso, é imune as rea-
¢Oes dos ouvintes. A situacdo do imperador, a morte,
implorando que o brinquedo volte a manifestar-se, é
sintomatica do siléncio estabelecido entre o objeto
artistico e o destinatario, quando aquele faltam a na-
turalidade e a espontaneidade.

Fosse “O rouxinol e o imperador” uma histo-
ria moralista, 0 protagonista seria castigado por sua
inconstancia e leviandade. Mas a generosidade do ar-
tista, logo, do proprio Andersen, ndo permite que isso
aconteca: o rouxinol retorna, afasta a morte, demovi-
da de seus intentos gragas a beleza da musica, e salva
0 rei. Seu Unico prego € a reivindicacao de liberdade,
condicdo imprescindivel a inventividade e originali-
dade da arte.

“O rouxinol e o imperador” é, pois, a mani-
festacdo mais completa do ideario de Andersen e,
provavelmente, um de seus contos mais bonitos.
Sinaliza igualmente a perenidade da obra do autor,
que, lido em nossos dias, mostra-se téo atraente,
guanto ha mais de cem anos, quando as criangas
aguardavam o Natal, para receberem a nova colecéo
de historias oferecidas por ele. A leitura de Ander-
sen suscita, polis, releituras, de que s&o exemplos as
possibilidades propostas por quatro brasileiros, fas
do rouxinol dinamarqués, que, como excelentes ad-
miradores, elaboram suas proprias narrativas para
que, nos, leitores, pensemos nossas proprias histo-
rias, e assim sucessivamente.

Regina Zilberman é Doutora em Romanistica pela Uni-
versitat Heidelberg (Ruprecht-Karls), professora colabo-
radora do Instituto de Letras, da UFRGS, e professora-
pesquisadora na Faculdade Porto-Alegrense de Educagdo,
Ciéncias e Letras. Foi professora titular da Pontificia Uni-
versidade Catélica do Rio Grande do Sul e é autora de inii-
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O titulo que dei a essa nossa conversa ndo deixa
muito claro que o tema que me foi solicitado é “ Os
livros para criangas e jovens, e a identidade cultural”.
Confesso que, toda vez que tenho que enfrentar esse
tema — e tem acontecido com mais freqliéncia ultima-
mente — comego em pleno desconforto, perguntan-
do-me o que € isso, de fato. Temos falado tanto em
identidade cultural, a expressao esta tdo encoberta de
significados ja prontos, cristalizados, que me chega
COmo Se viesse vazia. Para reencontrar a vitalidade do
seu sentido, preciso procurar fundo dentro de mim.
O que encontro dentro de mim é intenso e claro, mas
extremamente pessoal. E ao dizer “pessoal”, uma voz
interna me adverte: todo pessoal é coletivo, porque
no coletivo tem sua origem.

Minha identidade cultural, assim como a de
um numero crescente de pessoas no mundo inteiro,
nao é algo que se possa prender num mapa com um
alfinete, como se espeta uma borboleta sobre o ve-
ludo. Nasci na Africa , mas a Africa que guardo em
mim é uma Africa colonial que ja no existe, um pais
que mudou de nome trés vezes, um punhado de fotos
na gaveta. Ainda assim sou africana, Unica da minha
familia, e isso marcou de diversidade toda a minha

vida. Cresci na Italia como italiana, mas sem ter uma
cidade que fosse minha, pois morei em muitas. Aos
dez anos fui viver no Brasil, e la construi a segunda
parte da minha vida. Hoje sou, para todos os efeitos,
uma escritora brasileira. E, se é verdade que lingua é
patria, como disse Fernando Pessoa, eu tenho duas.

Qual o resultado disso na minha identidade
cultural? A multiplicidade: um paladar italiano, um
dancar brasileiro, trigais e palmeiras, a selva e o de-
serto. E a sensagdo, dominante, de que minha identi-
dade cultural ndo é um bloco que me tenha sido dado
por um pais, por uma familia, por uma ideologia, por
uma escola ou por umamoral. E fruto de um conjunto
de fatores que construiram meu olhar cultural sobre 0
mundo, e que me foram dados pela vida.

N&o sou eu, porém, a razdo de ser dessa conver-
sa. E se me coloquei assim na frente é apenas porque
sou uma entre muitos. E é por esses muitos que nos
debrugamos uma vez mais sobre o tema.

O mundo esta cheio de criancas migrantes. N&o é
uma novidade, sempre foi assim. A humanidade come-
¢ou a migrar tdo logo surgiu, levando suas criancas as
costas ou no ventre. Somos uma espécie quase ndmade,

65



Elaine Cristina R. Gomes Vidas * Eliana Yunes » Maria Clara Cavalcanti de Albuquerque *
Marina Colasanti * Maria Aparecida da Silva Ribeiro = Regina Zilberman = Sueli de Oliveira Rocha

mesmo quando n&o vivemos em tendas. Migramos leva-
dos pela fome, pela perseguicao, pelo desejo de crescer,
pela curiosidade. Mas se 0 deslocamento ndo é um fend-
Meno Novo, Novas Sao as estruturas em que se realiza.

Se pensamos nos grandes movimentos migra-
torios que povoaram — ou melhor dito, repovoaram
— as américas, destacam-se a massa escrava trazida
da Africa, e as levas de europeus (no Brasil, também
japoneses) do séc. XIX. Eram carregamentos huma-
nos importados oficialmente, gente que vinha com
lugar marcado, e contrato assinado — fosse de com-
pra ou de trabalho — atando-os a esse lugar. Vinham
para viver em senzalas ou em guetos migratorios, e
sua assimilacdo ndo inquietava ninguém, nem era
especialmente desejada. Se daria automaticamente,
através do tempo, do trabalho, do sacrificio. Ndo ha-
via pressa. Nem motivo de preocupacao.

Felizmente, isso mudou. Mas ndo nos faga-
mos ilusGes romanticas, a preocupacdo que hoje nos
tem aqui reunidos ndo se origina em uma nova etapa
cultural alimentada por sentimentos humanitarios.
Os seres humanos continuam tdo cruéis e egoistas
guanto sempre foram. A preocupagdo mundial com a
identidade cultural se deve a inseguranca dentro das
frageis fronteiras — eu poderia dizer “medo” mas me
abstenho — e as leis de mercado.

As (ltimas décadas viram aumentar enorme-
mente 0s deslocamentos humanos, e sobre esse novo

nomadismo debrucam-se cientistas sociais do mun-
do inteiro. Mas ninguém mais sai do seu pais para
ficar de lugar marcado na terra dos outros, nem hi-
poteca seu presente em nome de um futuro distante.
Os novos ndmades tém pressa de vencer, e chegam
buscando seus direitos. Quando os africanos enche-
ram nossas senzalas, ninguém parou para pensar nos
seus problemas de identidade cultural e muito menos
nos da sua descendéncia. Hoje, quando as ruas da
Europa estdo cheias de africanos emigrados legal e
ilegalmente, tornou-se necessario conhecer — ou or-
ganizar — a identidade dos seus filhos. Os filhos dos
escravos ndo iam & escola com os filhos dos donos da
terra, mas os filhos dos africanos na Europa vao a es-
cola com os filhos dos empregadores dos seus pais, e
ainda, com os orientais, com os arabes, com 0s lati-
no-americanos. Esse mix requer atencao.

E ndo séo s0 as criancas migrantes que nos pre-
ocupam. Enquanto uma parte abandona fisicamente
sua terra natal, outra parte ainda maior € expatriada
culturalmente sem sequer sair do seu pais. S&o as
criangas submetidas a invasdo cultural das socieda-
des dominantes, que penetram em suas casas atra-
Vés da televisdo, que se escondem debaixo das suas
camas nas revistas em quadrinhos, que as assaltam
dos outdoors quando vao a escola, que as esperam
empoleiradas nas prateleiras dos supermercados, que
marcam suas roupas e ditam suas escolhas.
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Isso também ndo é novidade, 0 mundo sempre
teve culturas dominantes, o mais forte sempre impos
aos mais fracos sua lingua, sua arte e seus produtos.
Novidade alarmante é a proporcao que isso adquiriu.

Chorei muito quando li “Os meninos da rua
Paulo”, chorei todas as vezes que o reli. A Ginica coisa
que eu sabia da Hungria, onde o romance se passa,
era que tinha como capital Budapeste, uma cidade
que eu ndo conhecia. Mas nada me fez falta na leitu-
ra. Agora acabei de recebé-lo em minha casa, reedita-
do para as criancas brasileiras desse outro século, que
da Hungria sabem ainda menos do que eu soube. N&o
tenho nenhuma ddvida de que vao chorar.

Que tdo complexa € a questdo dos livros para
criancas , e que labirintica se torna quando lhe agre-
gamos o problema da identidade cultural.

Vamos tentar pegar a ponta dessa meada pelo
principio. Olhemos o “Panchatantra”, que é onde ,
segundo Max Miiller, a nossa literatura tem uma das
suas mais fortes raizes. O comeco, entéo, se localiza
na India, no século | da nossa era, naquelas historias
gue escritas em sanscrito, viriam a formar 5 livros de
sabedoria. S&o cerca de 70 contos, inscritos em uma
moldura narrativa, nos quais os animais falam e inte-
ragem com os humanos. Ali, tudo ocorre sob 0 signo
da diferenca. Na verdade, uma dupla diferenca: entre
0s dois debatedores — humanos e animais — e entre
imaginario e realidade, pois os animais falam e con-

seguem exprimir aquela inteligéncia que os humanos
sempre Ihes negaram.

Quando, sete séculos mais tarde, e ja tendo
tido uma outra versdo indiana, o “Panchatantra” da
origem a versdo arabe “Calila e Dimna”, o destino da
literatura ocidental se faz ao largo.

De Bagda & Europa, 0s contos sdo imediata-
mente traduzidos. Os animais que falavam arabe
ganham fala espanhola, italiana, provencal, alema,
e juntamente com os humanos com quem dialogam,
vao adquirindo caracteristicas desse ou daquele pais,
adaptando-se, fundindo-se ao folclore ja existente,
assimilando a tradicdo greco-romana, e dando ori-
gem ao riquissimo folclore europeu, que mais tarde
migraria para as Américas, enfrentando nova fuséo
com as ricas tradicdes locais.

Amplia-se a dindmica inicial das diferencas.

E essa mesma dindmica que vamos colher bem
adiante, na obra dos Grimm, registro da antiga voz
do povo alemdo. Tomemos um conto muito conheci-
do, “Ferdinando Fiel e Ferdinando Infiel”. Temos um
unico nome para duas personagens diametralmente
opostas , como se um fosse a inversdo do outro, ou
como se 0s dois fossem o desdobramento de um so.
Todo o conto vai ser conduzido por essa 0posi¢ao,
com um Ferdinando fazendo de tudo para destruir
0 outro — ndo preciso dizer qual. Ferdinando Fiel é
bom, mas ndo é muito esperto, em compensacdo sal-
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va um peixe e encontra um cavalo que néo apenas fa-
lam, como resolvem todos os problemas dele, e ainda
lhe ensinam como dominar dois gigantes e algumas
grandissimas aves. Ferdinando Infiel é mau, e além
de esperto tem a capacidade de ler tudo o que se pas-
sa na cabeca alheia, 0 que, de forma figurada, signi-
fica sua presenca dentro da cabega de cada um, como
participante do seu pensamento, presenca constante
do mal. O conto chega ao fim com o Fiel vitorioso na
disputa, cavalgando contente seu cavalo branco, en-
guanto do destino do Infiel nada nos é dito.

Temos outro elemento de diferenca atuando nes-
te conto, a eterna diferenca entre pobres e ricos, que
o folclore resolve, simbolicamente, através do amor.
Ferdinando Fiel é pobre, tdo pobre que os pais, ndo en-
contrando ninguém que queira ser seu padrinho, o ddo
como afilhado a um coitado qualquer de uma aldeia vi-
zinha. Ainda assim, termina casando com uma rainha,
que por amor a ele decapita o rei seu marido.

No conto “Hans meu porco-espinho”, tam-
bém dos Grimm, a relagdo entre homens e animais e
a dialética da convivéncia entre diferentes é exposta
de maneira ainda mais flagrante. Um homem, infeliz
por ndo conseguir filhos, lamenta-se e exclama que
qualquer filho serviria, “ Hei de ter um filho! Nem
gue seja um porco-espinho”. E logo, a esposa da a luz
uma criatura, menino da cintura para baixo e porco-
espinho da cintura para cima, que é batizada Hans

Meu Porco-espinho. Praticamente ignorado pelos
pais, criado atras do fogdo, ira viver por sua conta na
floresta, cavalgando um galo e tocando em sua gaita
de foles masicas maravilhosas. N&o ha nele nenhum
conflito por sua condi¢cdo, homem e animal convivem
harmoniosamente em uma so pessoa, utilizando as
reciprocas diferencas: o porco espinho usa a voz hu-
mana e toca a musica que acabara fazendo dele um
principe, 0 homem se aproveita dos espinhos do
animal para castigar uma princesa falsa e mentiro-
sa. E uma diferenciacdo mais se manifesta: quando,
para tornar-se s6 humano, Hans abandona e manda
queimar sua pele de porco-espinho, emerge comple-
tamente negro, como se queimado ele também. Para
poder casar enfim com a princesa boa, tera que ser
lavado com ervas, até ficar palido como ela.

Um ledo é o sagaz conselheiro de um rei no
conto “Os Onze Cagadores”, um linguado retribui
a generosidade de um pescador atendendo os dese-
jos de riqueza da sua mulher em “ O pescador e sua
mulher”, uma raposa resolve todos os problemas do
filho mais mogo do rei em “O péssaro dourado”, e to-
dos conhecem aquele lobo t&o esperto que se disfarca
de avo, se mete na cama, e até imita a voz da pobre
velhinha ja devorada. Percorrendo os 200 contos re-
colhidos pelos Grimm, a lista seria longa demais.

Mas, é claro, a origem dessas histérias é muito an-
terior a invencéo da crianga como ser humano diferen-
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ciado. Esta mergulhada em um tempo em que o ato de
contar ndo visava um alvo especifico, mas destinava-se a
qualquer ouvinte disponivel e obedecia apenas”a neces-
sidade humana de fabular. Um pouco como ainda hoje se
contam historias na praca Jeema EI Fna, em Marrakesh.

Muitas coisas haveriam de mudar, até chegar aos
Grimm. Néo preciso aqui, entre profissionais, percorrer
ahistdria da literatura infantil, falar no século XVII, lem-
brar Rousseau. Nos baste dizer que, a partir de um certo
ponto, as criangas deixaram de ser consideradas apenas
ouvintes disponiveis. E os novos enfoques exigiriam,
dali para a frente, que um material narrativo especifico
passasse a ser produzido para elas, assim como que se
adaptasse as suas necessidade o material pré-existente.

Ainda assim, mantinham-se a coexisténcia e 0
enfrentamento entre diferentes.

Andersen foi um mestre dessa dualidade. Curio-
samente, retoma a duplicidade dos ferdinandos do fol-
clore alem&o em um conto intitulado “Pequeno Claus e
grande Claus”. Ali também, um é o oposto do outro, um
pobre, outro rico, um bom, 0 outro mau, mas o Pequeno
€ muito esperto, enquanto o Grande é equivalentemente
bobo, e serd o Pequeno que, com sua astucia, acabara le-
vando o Grande a perda de todos 0s seus bens e a morte.
Nos mais de cem contos de Andersen, inlimeras perso-
nagens se estendem as maos por cima da diversidade:
uma sereia se enamora de um principe, o patinho mais
felo da ninhada revela-se um cisne, o soldadinho de

chumbo se apaixona por uma boneca, uma mulher plan-
taum gréo de cevada de cuja flor sai um menina pequena
pequena, que serd almejada como esposa por um sapo,
sera sequlestrada por um besouro, sera acolhida por uma
rata, pedida em casamento por uma toupeira e salva por
uma andorinha, até encontrar um semelhante, principe
pequeno pequeno que a pede e a obtém em casamento.

Wilde pde um gigante em um jardim onde brin-
cam criancinhas, e tece uma alianca entre uma ando-
rinha e a estatua de um principe. Carrol faz com que
uma menina bem educada converse com uma lagarta,
tome cha com uma lebre e um caxinguelé, jogue cro-
qué com flamingos a pedido de uma rainha e de uma
corte de cartas de baralho.

Barrie escolhe como companheiros de seu me-
nino voador, na llha do Nunca, sereias, uma fada mi-
nudscula e sensual, indios peles vermelhas, um pirata
e um crocodilo.

E Collodi extrai de um toco de madeira umavoz que
logo sera uma marionete, cujas aventuras irdo incluir um
grilo sabio e falante, uma raposa e um gato trapaceiros,
umagigantesca serpente, um tubardo voraz, umafada que
para caracterizar sua unicidade tem cabelos azuis. E a pro-
pria marionete devera se transformar primeiro em burri-
nho, para depois tornar-se, finalmente, um menino.

Essa linguagem de multiplicidade, que enfatizava
simbolicamente 0 encontro e a convivéncia com 0 ou-
tro , parecia perfeitamente apropriada para criangas.
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E entéo entramos em uma era de realismo e objeti-
vidade, em que o lado didatico da literatura infantil pare-
ceu agigantar-se. E as aguas dessa corrente ja caudalosa,
vieram juntar-se os inimeros afluentes originados pela
psicanalise. O mercado de livros para criangas encheu-se
de historias contadas apenas para, supostamente, ajudar
0 jovem leitor a superar as etapas , 0u 0S traumas, do seu
crescimento. Tudo haveria de ser resolvido através da
identificagdo. O discurso simbdlico foi substituido pelo
discurso realista, a linha reta tomou o lugar da espiral, 0
diferente foi substituido pelo semelhante.

Assim, tivemos infinitos livros contando a histo-
ria do menino cuja avo foi para o céu, da menina cujos
pais se separaram, do filho Gnico que vé chegar um ir-
maozinho, da nova namorada do pai, do novo namo-
rado da mée, da tragédia de ter espinhas, da primeira
menstruago, do primeiro amor, da primeira desiluséo.
Livros que 0 mercado recebia de bragos abertos, que as
editoras solicitavam, e que professores e psicdlogos
recebiam sorrindo em éxtase. Faceis de fazer, faceis de
trabalhar, faceis de ler, o que mais se poderia desejar?

Mais que livros, eram espelhos. E planos.

Mas a crianca , que ainda esta estruturando seu
eu, ndo se vive como um semelhante. Se vive como
um diferente.

Ela é diferente em relacdo aos adultos, que consti-
tuem a grandissima maioria do seu entorno —sobretudo
depois das politicas de decréscimo populacional e con-
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seqiente diminuicdo das familias —, adultos que fazem
(uest&o de enfatizar essa diferenca, colocando constan-
temente a crianca “no seu devido lugar”. S&o cléssicas as
frases “vocé é muito pequeno para fazer isso” “ vocé ain-
da ndo pode entender” *“ isso ndo é para criangas” “hora
de crianca ir paraa cama” “ s6 quando vocé crescer”.

E é diferente em relagdo as outras criangas. Em
parte porque nesse periodo da vida, cada idade esta-
belece uma diferenciagéo, na graduagéo de valores em
que os mais velhos sdo sempre superiores aos mais
mogos. Em parte porque cada crianga traz ainda, como
formadora da sua identidade, toda a familia; e o ntcleo
familiar de uma é sempre complexo, quase misterioso
para a outra, sempre vivido como diferente do seu.

E diferente até em relacdo a si mesma, pois tudo
nela muda tdo constantemente -0 tamanho, as possibili-
dades, 0s desejos — que muitas vezes, como Alice em sua
travessia, a crianca sente dificuldade em se reconhecer.

Toda crianga € um patinho que com freqiiéncia
se sente mais feio que os outros, mais fraco que os
outros, rejeitado pelos outros, e que planeja, como
vinganca e redencao, tornar-se no futuro o mais ma-
ravilhoso dos cisnes. N&o a toa, o conto de Andersen
mantém inalterado sucesso ao longo dos anos.

Nesse periodo de inseguranca e indefinicéo, a
crianga é para si mesma um espelho demasiado po-
bre. Serd através do outro, mais do que através do seu
proprio reflexo, daquele outro que ela quer plagiar ou
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de quem Vé os defeitos, que ela fard suas avaliag@es,
num jogo de comparagoes estruturante.

Se é na diversidade que se funda a identidade,
porque acreditar em um processo diferente para a
identidade cultural? Ou n&o € a identidade cultural
parte compositiva, fundamental e indissoluvel, da
identidade em si? Cada um de nés pode dizer: sem
minha identidade cultural eu ndo sou eu, sem minha
identidade cultural eu ndo sou ninguém.

Quando, em 1880, Collodi publica o primeiro
livro da trilogia “Viaggio di Giannettino per I'ltalia”
(viagem de Giannettino pela Italia), a Italia havia
acabado ha pouco seu processo de unificagdo e apos-
tava em livros de leitura, paradidaticos, capazes de
interpretar os principios que a nova estrutura peda-
gogica desejava promover. Tratava-se de apresentar
as criangas seu novo pais, e de ensinar-lhes os codi-
gos sociais e privados que viriam a fazer delas seus
cidadéos ideais. Ao longo de trés livros, Giannetti-
no, um menino entre os dez e os doze anos, vai viajar
respectivamente através da Italiado Norte, Central, e
do Sul, mostrando, em detalhes, as caracteristicas de
cada regido, 0s usos e costumes, a geografia. A série
obteve um éxito estrondoso, enriquecendo seu autor
e, ndo fosse 0 vicio do jogo, é provavel que Collodi
jamais viesse a aceitar a encomenda de um folhe-
tim infantil que haveria de se chamar “Pindquio, as
aventuras de uma marionete”.

Se eu, aqui, nesse universo de especialistas em
literatura infantil, pedisse que quem leu qualquer dos
trés livros de Giannettino levante a mdo, quantas se
levantariam? Se tanto, a de algum especialista italia-
no. Quanto aos demais, € provavel e muito justo que
sequer tenham jamais sabido da sua existéncia. No
entanto, todos conhecem Pindquio.

A série de Giannettino tinha, debaixo de uma
embalagem narrativa muito bem escrita e cheia do
humor caracteristico de Collodi, a clara finalidade de
fortalecer, ou mais propriamente, criar uma identidade
cultural nova para as criangas. Mas podemos crer que
as criangas, ao chegarem a idade de Giannettino, com
guem deveriam se identificar, ja tivessem uma identi-
dade cultural firmemente introjetada. E ela néo erame-
nor, apenas pela inexisténcia de uma Itélia unificada.

Aidentidade cultural das criancas estava ancorada
na sua regido, ou no seu estado, com ramificagdes que se
estendiam pelo mundo circundante. E assim continua-
ram os novos italianinhos mesmo depois de ler Giannet-
tino, cada qual com seus habitos e costumes regionais,
cada qual para sempre ligado ao silvar dos pinheiros no
vento ou aos picos nevados ou ao cheiro damaresia, cada
qual com suas musicas e suas dancas, com seus sabores
maternos no paladar, e mesmo, por muitos e muitos
anos, com seu dialeto primeiro sobre a lingua. Com a di-
ferenca que hoa parte do mundo circundante agora cha-
mava-se Italia, e igualmente Ihes pertencia.
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Alongo prazo, é certo que Pindquio, cuja intencdo
nunca foi didatica, fez muito mais pela identidade cultu-
ral italiana, do que os trés livros de Giannettino.

E aqui chegamos a dramatica encruzilhada da
literatura infantil: livros para criancas ou literatura?
Ou, mais claramente: pedagogia ou arte?

Ha muitos anos nos d ebatemos em patético
cabo de guerra sobre esse campo minado, editores,
criticos e autores, puxando cada um do seu lado. S6
guem sorri tranquilo € o mercado, alheio a discusséo;
0 que ele quer é vender. E sabe que, em matéria de
vendas, pedagogia é um golpe certo gracas a escola,
gue sO esta interessada em ensinar, gragas aos pais,
cuja consciéncia se tranqiliza por estar comprando
coisa (til ao invés de sonhos. E gracas, em muitos pa-
ises, aos governos, que preferem comprar mensagens
a comprar simbolos, porque as mensagens S&o mais
claras de entender e de controlar, enquanto os simbo-
los séo cheios de fundos falsos e portas secretas por
onde o néo dizivel pode ser dito.

O universo da literatura adulta, também tem
composicdo heterogénea: livros que ndo tém qualquer
valor artistico, livros que pretendem ensinar a viver —a
famigerada auto-ajuda —, livros que so pretendem dis-
trair, e obras verdadeiramente literarias. Mas 0s esca-
ninhos tém rétulos claros, e os eventuais enfrentamen-
tos ndo se assemelham, nem de longe, aos que ocorrem
com o material destinado as criancas e aos jovens.

Podemos, entdo, atribuir o vento aspero que
sopra em nossa encruzilhada a dois fatores. Um: a
crianga ndo escolhe seus proprios livros. Dois: o irre-
sistivel impulso dos adultos de usar o prazer da leitu-
ra como cavalo de Trdia em cujo ventre se escondem
0S ensinamentos capazes de moldar as pequenas ca-
begcas — sem que nunca se reconhega a manipulagéo
que ali se mistura, e se disfar¢a, com o afeto.

Eu sou autora, —como autora fui aqui chamada a
me manifestar — e sempre puxei meu modesto pedaco
de corda pelo lado da literatura. Literatura é arte, e S0
nado confia na sua capacidade de ensinar — refiro-me ao
conceito mais profundo do que seja ensino —quem ndo
acredita na arte como elemento formador por excelén-
cia. Literatura é discurso simbolico, e 0s simbolos séo
aforma de comunicagao mais condensada entre todas,
pois o contetido de um Gnico simbolo pode abrir-se em
ondas concéntricas até alcancar distancias inimagina-
veis, e dizer muito mais a um leitor do que paginas e
paginas didaticamente concebidas.

Impossivel, para mim, aceitar a afirmagéo do
filosofo italiano Benedetto Croce: “O sol espléndi-
do da arte ndo pode ser suportado pelos olhos ainda
débeis da crianca e do adolescente (...) De qualquer
modo, se as crian¢as podem desfrutar de uma obra de
arte pura, esta ndo tera sido criada para ela, mas para
todo 0 mundo, e por isso ndo pertencera a literatura

‘para criancas’ .
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N&do h& nenhuma debilidade nos olhos da
crianca e do adolescente, a debilidade esta no olhar
que os adultos deitam sobre eles. Pois se as criangas
e 0s jovens podem olhar a natureza, com sua estar-
recedora beleza, por que ndo suportariam a beleza
da arte? Ambas, natureza e arte, nos conduzem a
um dialogo interior, a um aflorar daquilo que, em
nads, se volta para o divino. Como crer que as crian-
¢as, tdo proximas ainda dessa esséncia, ndo podem
se aproximar dela? Se por vezes lhes faltam pala-
vras, certamente ndo Ihes faltam sensibilidade e ca-
pacidade de apreenséo. E sabemos que as palavras
sdo apenas um artificio para nos ajudar na captagéo
do mundo.

E verdade, porém, que as emogdes provocadas
pela arte sdo incontrolaveis. E, talvez por isso, pareca
mais tranquilizador a certos adultos manter as crian-
¢as afastadas dela.

No que tange diretamente o universo literario,
aceitar que uma obra de arte n&o possa ou n&o deva
ser criada para criangas equivale a erradicar toda a li-
teratura infantil do &mbito da literatura, e a relega-la
a um plano secundario, que pouca atengdo merece.
E isso, aliés, que vem sendo feito pela nossa cultura
desde o inicio daquilo que, para o0 bem ou para o0 mal,
chamamos literatura infantil. E é disso que se quei-
xam todos os que nela trabalham, inclusive aqueles
que puxam a corda pelo lado do didatismo.

Quando falamos de livros e identidade cultu-
ral, de que livros estamos falando? Na nossa conver-
sa, considerariamos a leitura de “Os meninos da rua
Paulo” por uma crianca brasileira deste século, como
auxiliar na construcdo da sua identidade cultural?

Volto a minha condicéo de autora. No livro de
contos “23 historias de um viajante”, que acabei de
publicar, um jovem principe vive voluntariamente en-
clausurado em seu proprio reino. O medo da morte,
gerado pelo cadaver do pai abatido em batalha, pelas
feridas dos tios vitimados em duelos, cravou-se em
seu coragdo. E ao assumir a coroa, mandou erguer
altissimas muralhas ao redor de suas terras. Diante
dessas muralhas, detém-se um viajante. Nada desgja,
além de atravessar. Mas ao conceder-lhe passagem, 0
principe abre, involuntariamente, caminho para re-
ceber 0 mundo. Pois ja na primeira noite a mesa do
banquete, e nos dias seguintes durante a travessia
do reino, que empreenderdo juntos, 0 viajante con-
tara sucessivas historias ao jovem monarca, deitando
diante dos seus olhos aquelas emogdes e aquela vida
da qual, até entdo, ele havia se recusado a participar.
Ao fim da viagem, a muralha parece ter perdido sua
significacdo, e o principe manda que se abram os
grandes portdes para que ele conhe¢a 0 mundo que,
agora, ja 0 habita.

O mundo é muito grande. E na realidade, assim
como no conto, 0 mundo nos chega através do outro.
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E 0 outro, com sua diversidade, que nos permite esta-
belecer comparacGes e avaliar mais plenamente nos-
sa propria identidade. Toda crianca entende melhor
0 conceito de casa depois de ver um iglu ou uma oca
(a grande casa circular que abriga os indios brasilei-
ros). E entendendo melhor o conceito de casa, podera
compreender melhor a prépria casa em que vive.

Hoje, ainda mais do que ontem, a questdo da
identidade cultural se articula ao redor do outro. Por-
gue, hoje mais do que ontem, 0 outro esta presente.
E por outro lado, hoje mais do que ontem, a presséo
cultural do outro se faz ameagadora, e sentimos ne-
cessidade de reforcar nossa propria identidade.

A que livros recorrer para isso?

Do meu lado da corda, eu digo com absoluta
conviccdo: aos livros de literatura. Se acreditamos que
0S poetas sd0 a voz do seu povo, a expressao maxima
da sua cultura, como ndo acreditar que através dessa
voz 0 jovem leitor constroi a sustentacdo da sua iden-
tidade cultural?

Para 0s adolescentes, ha fartura de material,
porque um adolescente hoje é um jovem adulto, e de
cada grande poeta nacional muito se pode selecionar
para eles. Mas também para as criangas, quantos po-
emas, quantos pequenos poemas perfeitamente com-
preensiveis um poeta produz ao longo de sua trajeto-
ria, sem que esteja exatamente pensando no publico
infantil. A boa poesia é assim, sempre havera nela

muito que se pode retirar para qualquer publico. E
ndo nos deixemos enganar, aquilo que as vezes nao
se compreende com a razdo, se intui com a emogéo, e
¢ através da emocdo que a poesia melhor viaja. Mas é
claro que n&o preciso falar disso aqui em Cuba, onde
gqualquer crianca aprende a ser cubana atraves dos
versos de José Marti.

E porque néo olhar a prosa com os mesmos olhos
com que olhamos a poesia? “Os trés mosqueteiros”, de
Alexandre Dumas, é até hoje vendidissimo, li recen-
temente que é o segundo romance mais vendido da
Franca. Trata-se de uma leitura perfeita para jovens,
com aquele jovem d’Artagnan emblematico que, como
tantos jovens do mundo todo, deixa a sua cidadezinha
natal e parte rumo a cidade grande para realizar seus
sonhos. Aquele d’Artagnan que em Paris encontra trés
novos companheiros e com eles sela a alianca que ira
fortalecé-los frente aos perigos que os esperam. “Um
por todos, todos por um” é o lema dessa jovem turma.
E 0 espirito ndo difere muito daquele que anima os me-
ninos da rua Paulo, na defesa do terreno baldio.

Falei de classicos porque séo livros que todos
conhecemos e sobre 0s quais fica mais facil tecer uma
conversa em comum. Mas a literatura, a literatura in-
fantil de cada um dos nossos paises tem autores bons,
excelentes autores que serdo os classicos de amanha,
em cujos livros ha fartura de elementos para consoli-
dar a identidade cultural das nossas criangas.
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Eu disse consolidar. N&o disse construir. Te-
nho muito medo de livros cuja intencdo é construir
nas cabegas infantis, seja & o que for.

Em junho deste ano, estive em Nova lorque,
para o lancamento de um livro meu e para participar
do Simpdsio de Literatura Infantil e Juvenil organiza-
do pelo Instituto Cervantes daquela cidade. E junta-
mente com outras duas autoras de lingua hispanica,
Vivian Manzur do México e a espanhola Isabel Cam-
poy radicada na California, fui visitar duas escolas
publicas, ambas localizadas em bairros com alta con-
centragdo de emigrantes hispanos.

Nas duas escolas nos deparamos com um esfor-
¢o real para a manutencdo ndo s6 da identidade cul-
tural, como da lingua. Em uma delas fomos recebidas
com um espetaculo de danca que havia sido organi-
zado para uma festa anterior, por um grupo de meni-
nos e meninas mexicanos, outro grupo da republica
Dominicana, e um terceiro de emigrantes vindos da
Africa. Cada grupo se exibiu, com visivel orgulho, em
dancas do seu pais, com seus trajes tipicos. Pessoas de
suas familias estavam presentes. Na outra escola, vi-
mos como funciona o programa de Ensino em Dupla
Linguagem, com duas salas acopladas, uma onde s6 se
fala espanhol e onde todo o0 material didatico ou pro-
duzido pelos alunos é em espanhol e referente a cultu-
ras latino-americanas, e a outra onde tudo é eminglés.

As criangas avangcam normalmente no curriculo esco-
lar, mas trocando de sala e de lingua a cada dia.

E nessa estadia, vi muitos livros, de diferentes
editoras, voltados para a questdo da identidade cultural.
Para minha grande tristeza, eram praticamente todos
do agrado de quem puxa a outra ponta da corda. Conti-
nham mensagens t&o evidentes que, deles, nenhum ou-
tro sentido poderia ser extraido. Nenhuma imaginagéo,
nenhuma centelha, nenhumasurpresa os percorria. Nao
eram verdadeiramente livros de leitura, eram estradinhas
estreitas, a serem percorridas numa Unica direcdo, sem
paisagens laterais, sem interferéncias, sem possibilidade
de escolha ou se fuga, sem escapatdria para o pequeno
leitor. E, para alegria de quem os havia concebido, todos
conduziam ao altar do orgulho pétrio.

Ninguém é naif. Estamos todos conscientes
dos fortes interesses econdmicos e das razdes sociais
(ue animam a atual discusséo ao redor da identidade
cultural. Falamos disso no inicio dessa nossa conver-
sa. Mas considero que nenhum interesse, nenhuma
razdo social justifica o despejo de semelhante mate-
rial didatico/ideoldgico em cima das criangas, que,
sahemos bem, ndo t&m como se defender.

Marina Colasanti é escritora, jornalista e artista plastica.
ganhadora de diversos prémios nacionais e internacionais
como o Jabuti e o do Concurso Latinoamericano de Cuen-
tos para Ninos (FUNCEE/UNICEF).
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H& muito, muito tempo atras, numa pequena
cidade chamada Odense, la pelas bandas da Dina-
marca, nasceu um menino filho de um sapateiro e de
uma lavadeira. Eles eram muito pobres e moravam
numa casinha miseravel e muito fria.

A crianca era um recém-nascido como outro
qualquer, talvez um pouco mais comprido e um pou-
0O mais magro do que 0s outros bebés que nasciam
por ali, mas seus pais ndo se importaram muito com
iss0. Logo, logo, ele ganharé peso e parecera menos
comprido — pensavam eles.

Mas, com 0 passar dos anos, o bebé foi se trans-
formando num menino bem mais comprido e bem mais
magro que 0s outros meninos que brincavam por ali.

Naverdade, suaaparénciaerabemestranha. Seus
bragos e pernas eram muito longos, seu andar era desa-
Jeitado, e isso fazia com que as outras criancas zombas-
sem dele e Ihe pusessem toda sorte de apelidos.

Sem ter ninguém com quem brincar, e sofren-
do muito com aquelas zombarias, ele passava a maior
parte de seu tempo com o pai ouvindo as historias
que ele lhe contava enquanto remendava sapatos.
Historias que enchiam de tal maneira seu coragéo de

fantasia e sua cabeca de sonhos, que ele comegou a
escrever pecas teatrais, que encenava num pequeno
palco que seu pai construira para ele.

Até que um dia, 0 pai do menino morreu e sua so-
liddo aumentou ainda mais. Sem amigos, ele resolveu
partir para Copenhagem para tentar ganhar a vida e
ajudar a mée. Talvez la pudesse encontrar pessoas que
0 aceitassem como ele era. Talvez |4 pudesse realizar
seu sonho secreto; ser ator, cantor, ou bailarino.

Logo, porém, suas esperancas foram por agua
abaixo. Foi aceito em um coral, mas sua voz mudou e 0
dispensaram. Tentou entrar para o corpo de baile, mas
0 consideraram alto demais para dancar. Tentou ser
ator de teatro mas néo teve melhor sorte; foi rejeitado
por sua aparéncia estranha e seus modos desajeitados.

Mas 0 menino, que a essa altura ja havia se
transformado num rapaz bem mais magro, e bem
mais alto do que os rapazes que moravam por ali, ndo
desanimou e continuou a procurar. N&o desistiria as-
sim tdo facil de encontrar sua turma.

Armado de penae tinta comegou, entdo, a escre-
ver. Colocou no papel suas experiéncias, sua infancia
tdo pobre e sofrida, seus desejos, seus sonhos, e aos
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poucos foram aparecendo os mais diferentes perso-
nagens: um soldadinho de chumbo valente e perneta
desprezado por seu dono, uma sereiazinha que dese-
java ter pernas, uma menina que vendia fosforos tre-
mendo de frio, um rei vaidoso que desfilou nu diante
dos olhos atonitos de seus suditos, ludibriado por al-
faiates espertalhdes, e muitos outros contos.

Suas historias ganharam fama e ele foi, final-
mente, aceito pela fechada elite dinamarquesa, pas-
sando a freqlientar castelos tdo belos e luxuosos
quanto 0s que apareciam em seus contos.

Foi assim, mais parecendo uma historia tirada
de um de seus livros, a vida de Hans Christian Ander-
sen que, apos enfrentar uma vida de miséria e rejei-
¢ao, transformou-se no maior e mais admirado autor
de contos infantis da literatura mundial

Em seus contos podemos reconhecer um pou-
guinho de suas experiéncias: a infancia pobre, 0 dese-
jo de ter uma aparéncia diferente, a procura pelo pro-
prio grupo, o ressentimento por ndo ser aceito. No
entanto, nenhum conto se parece tanto com sua vida,
como “O Patinho Feio”.

Alvo de todo tipo de zombarias, escorracado até
mesmo pela mae, 0 pequeno patinho sai assustado

pelo mundo se deixando levar pelo destino, sempre a
procura de sua turma, sem perceber as pequenas mu-
dancas pelas quais vai passando até transformar-se
no cisne “mais bonito de todos”.

A trajetoria desse pequeno heroi, que sai do
galinheiro para enfrentar toda sorte de dificuldades
até encontrar sua verdadeira familia, em muito nos
lembra a saida de Andersen de sua cidade natal até
encontrar seu lugar na elite dinamarquesa.

Talvez por falar de um sentimento assim téo
humano — a busca pela aceitacdo —, essa histdria
vem sendo contada, recontada, adaptada e traduzi-
da através dos séculos por esse mundo afora, sempre
levando aos coragdes aflitos a esperanca de que sao
as qualidades intrinsecas do individuo que o ajudardo
a superar seus problemas mesmo que, para isso, seja
necessario muito sofrimento.

Muitos contos da literatura infantil falam de soli-
ddo e de esforgos de herois para “encontrarem suas tur-
mas”. “Dumbo”, tropecando em suas orelhas enormes
em busca do sucesso; “Pindquio”, pedindo a fada azul
para transformé-lo num menino “de verdade”; “Cin-
derela”, cansada de tanta solidao e sofrimento, desobe-
decendo as ordens da madrasta e pedindo ajuda a fada
madrinha para ir ao baile proibido, e muitos outros
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Dificil no nos identificarmos com esses he-
réis, pois, quem nunca sentiu medo de ficar sozinho,
de ndo ser aceito pelos amigos, pelos desconhecidos
ou mesmo pela propria familia? De entrar numa es-
cola nova e n&o ser aceito pelos colegas? De ndo cor-
responder as expectativas dos pais e ser rejeitado por
eles? De mudar-se de casa e ter que se enturmar na
nova vizinhanga?

Todos nos queremos encontrar pessoas com as
quais nos sentimos bem, todos nds queremos desco-
brir nosso proprio grupo.

Bem mais triste é a sina do nosso pequeno prin-
cipe feito rei, fadado a carregar pela vida, bem presa
por tiras de couro, a mascara com a efigie de seu pai!

Roubam-Ihe a infancia, a identidade e, princi-
palmente, o tempo. O tempo que moldaria seu corpo
e seu rosto ainda imberbe, que o levaria a desenvolver
suas proprias habilidades e a se descobrir como Rei
de fato, n&o somente de direito.

Sem forgas para recusar o titulo imposto, nos-
S0 pequeno rei segue em frente, olhando o mundo
através do rosto paterno que o povo tanto ama e 0s
inimigos tanto temem. E assim vai, a0s poucos, se
tornando homem, seus cabelos se embranquecem,

seu corpo de modifica, s atras da mascara cingida, o
tempo néo alcanca, 6 ali ele se conserva menino.

Os dois contos falam de crescimento e das
transformagOes pelas quais passamos ao longo da
vida, mas os caminhos percorridos pelos nossos he-
rois sdo bem diferentes.

Enguanto nosso pequeno pato corre atras de
companhia, de pessoas que o entendam e o aceitem,
Nnosso pequeno infante feito rei, segue vivendo a vida
de outra pessoa. Néo lhe é permitido buscar a reali-
zagao de seus desejos - na verdade ele nem ao menos
deseja —, somente vai seguindo em frente represen-
tando um papel que ndo € seu.

Enguanto que a historia do “Patinho Feio”,
de Andersen, fala do medo da solidéo e de “ser di-
ferente”, o conto de Marina Colasanti, “Como se
fosse”, fala da importancia de se desenvolver uma
identidade propria através da qual possamos ser
reconhecidos.

Ambos falam, numa linguagem magica e sub-
jetiva, de destino, caminhos e atitudes que podemos
tomar diante da vida. Ambos me lembram o antigo
dito romano que diz: “Os fados guiam aquele que as-
sim o deseje; aquele que ndo o deseja, ele arrasta.”
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romantica. Andersen anseia 0 bem e a nobreza que a
elite deveria inspirar. Convivendo com ela, consagra-
do nacionalmente, ndo abre mao dos valores que Ihe
servem de esteio para as histdrias que inventa, num
mundo cada vez mais injusto.

Bartolomeu Campos de Queirds é autor de pou-
cos livros, um por ano desde o primeiro e nunca tirou
0s olhos da condicdo humana, mesmo escrevendo
(ue na vida “onde tem fada, tem bruxa”. As grandes
dores, as pequenas alegrias, tudo vai sendo poetiza-
do pelo autor mineiro que transporta a dimenséo in-
ventiva da infancia a leitura do mundo dos grandes,
para surpreender com uma fresta aberta na realidade
endurecida dos negdcios. Entre suas obras, passaros
e peixes sonham o encontro entre paralelismos — im-
possivel? — e a lua é servida como queijo na bacia da
fome, sem que nenhum leitor ouse pensar que ele es-
camoteia a tragédia ou usa uma imagem batida.

Ambos os autores, sutil e poeticamente, cla-
mam e denunciam.

Pois bem . “A Fantasia Nova do Rei” é inegavel-
mente uma paréfrase de “A Roupa Nova do Imperador”
—aprincipio. Temos 0 mesmo mote de distanciamento

da acdo, o rei vaidoso, cercado de aduladores,que pro-
curam “levar vantagem em tudo”, 14 o rei que pretende
ver 0 que ndo ha, aqui o rei que ndo vé o que ha, ali
0 cortejo do rei nu que o olhar inocente desvela, acd a
comitiva real travestida de figurante de carnaval que
outra crianca identifica. O ridiculo, a hipocrisia iluso-
ria, 0 vexame num e noutro estdo presentes. A paréa-
frase seria talvez ociosa por conta da forca alegdrica do
conto “de fadas”. No entanto, a reescrita da narrativa
cléssica, desloca a questéo fingida do tempo e terra
distantes, pelo recurso, ja na abertura, da afirmagéo de
que “existem realidades tdo fantasticas que todos duvi-
dam.” O primeiro paragrafo ja propde a realidade sob
juras. O tempo e 0 espago longinquos cedem em duas
linhas a vez para uma descricéo longa de uma terra sem
males, de beleza e perfeicdo em que certamente, “em se
plantando, tudo d&” se assim fosse preciso, porém ali
ja estdo todas as primicias.

A tristeza, contudo, esta presente e ndo decorre
da observagdo alheia de que sua lingua n&o dispde de
Ls, Fs e Rs, mas de que os habitantes querem ser su-
ditos e anseiam pela chegada de um rei, como outrora
imploraram 0s judeus ao Senhor dos Exércitos que

&2

Para ler Andersen

Ihes desse um Rei ao invés de juizes. Um acordo com
0s astros lhes dara este soberano... justo, estando
todos cansados dos oportunistas e exploradores da
boa indole do povo, dependente de julgamentos nem
sempre sabios. Queriam “um salvador” que fizesse do
lugar “um exemplo de ordem e progresso”.

O que se segue é a mesma romaria das aparén-
cias, em que os caprichos primarios do menino sdo
convertidos em vontade real pelos manipuladores,
com énfase na ostentagéo das roupas luxuosas diante
da miséria da plebe. Abre-se nova diferenca semanti-
ca com a chamada nominal dos nobres conselheiros:
senadores, deputados, que proclamam os sonhos que
0 proletariado s6 nomeou depois de duas revolucdes
historicas e constituicdes de fachada: “educagéo, sau-
de, moradia, emprego, seguranca”. A pretexto de uma
interlocugdo com Andersen, Bartolomeu se esforca
por fazer da historia mais do que uma alegoria da vai-
dade de individuos, uma fabulacdo contemporanea
sobre 0 contexto dos tempos e lugares presentes, em
que a carruagem aberta se transforma no carro alego-
rico e a fantasia imaginaria do rei é substituida pela
fantasia real dos exploradores do povo.

Aguele menino anénimo, que “nasceu do lado
esquerdo da rua direita”, exibe sua roupa nova em
muitas viagens pelo mundo; e como ndo estamos
mais na idade média que deu forca ao maravilhoso
destes contos fantasticos em que 0 sapo vira principe,
0 povo V& “o séquito com a riqueza de seu trabalho,
com a forca de sua economia, com a iluséo de suas
esperancas”. Para meu gosto de leitora, bastava que o
menino tivesse gritado uma Gnica vez: “E carnaval”!

Os que choram e os que aproveitam o féretro
das esperancas sabem que a terra é bem proxima e
tem nome, e 0 tempo € o agora. A parafrase tem um
qué de ironia amarga pelo desfecho que la permanece
hilario e aqui desliza para a desilusdo: de que reizi-
nho estamos falando nesta terra brasilica nos dias
de 2007?

Eliana Yunes é Doutora em Letras pela Puc-Rio, com Pés-
Doutorado pela Universidade de Colénia. E professora
do Departamento de Letras da PUC-Rio, Vice-Decana do
CTCH e Co-coordenadora da Catreda Unesco de leitura.
Ensaista, critica, especialista na drea de Leitura e Litera-
tura Infantil, foi a criadora do PROLER.
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Compartilhamento de Andersen e Celso Sisto
{O Soldadinho de Chumbo e Tudo outra vez}

Para ler Andersen

A crianca do século XXI que I8 este classico da lite-
ratura infantil provavelmente encontrara uma série de
correspondéncias com objetos da cultura com os quais
tem convivido. Néo vai estranhar, logo de inicio, a super-
posicdo de realidades entre 0 mundo do soldadinho de
brinquedo e 0 mundo do menino que ganha o brinquedo:
“Toy Story”(Walt Disney e Pixar Animation, EUA, 1995)
é, para eles, uma referéncia ja desde os anos noventa.

Ja 0 padréo romanesco do her6i que, humilhado,
degradado por circunstancias adversas, supera os pro-
prios limites e vence o0 mais terriveis dos vildes, também
¢ um velho conhecido dos leitores da narrativa classica
ou mesmo dos espectadores das telenovelas brasileiras.

Precisamente onde, entdo, situar o encanto que
historias como esta ainda exercem sobre seus peque-
nos leitores? No par perfeito, em sua aparente imper-
feicdo, do soldadinho de uma perna so e a bailarina
Que parecia também ter apenas uma? Seria ai, nesse
improvavel romance, que a crianca descobriria que
todos temos, em algum lugar, uma alma gémea, um
par ideal esperando por nos?

Ou seria na hora mégica da calada da noite,
quando os brinquedos, eles também, comecam a brin-
car e, desse modo, emprestam a vida das criangas que,
naquele momento, dormem? Numa confirmagdo da hi-
pétese meio sinistra de muitas criangas de que, na es-
curiddo, os seres inanimados ganham vida — 0 que, ao
mesmo tempo, justificaria 0 medo de dormirem sozi-
nhas e as fantasias de amigos imaginarios, de ursinhos
de pellcia telepaticos e dos travesseiros, ja bem gastos
pelo uso, elevados a categoria de “melhor amigo”.

Ou seriam ainda os vildes estranhos, magicos
como 0 duende mau, agigantados como o rato de es-
goto em comparag&o com 0 mundo diminuto do sol-
dadinho, o que exerce um fascinio nessa histéria téo
cheia de reviravoltas e circunstancias inesperadas?

Ou ainda a figuraambigua do enorme peixe que, de
vildo viraaliado, e, assim como apavora nosso heroi coma
escuriddo de seu ventre, também o leva de volta para casa.
E aqui se I8, nas entrelinhas, um pouco do relato biblico
do personagem Jonas, sozinho, amedrontado, na barriga
da baleia, relato que parece a nosso espectador de anima-
¢d0 um tanto embaralhado com as peripécias do peixinho
Nemo (“Finding Nemo”, Walt Disney e Pixar Animation,
EUA, 2003), her6i do desenho animado que também se
perde numa enxurrada de aventuras e desventuras entre
esgoto, rio, mar, cidade e gente. Aqui, como em Nemo, a
crianca também vira vild e vil& sem o menor motivo, tal-
vez por artes do duende mau, talvez por traquinagens de
criangas que, afinal de contas, s&o assim mesmo.

O encanto de contos como este, talvez, venha
do fato de surpreender seus leitores. Causar o que 0
tedrico Roland Barthes chamou de desconforto da
“fruicdo”, de um tipo de leitura que ndo nos conso-
la mas que, antes, nos pde “em estado de perda”. E
como nos sentimos ao final de “Romeu e Julieta”, de
“Love Story”, do “Casamento de Dona Baratinha”,
de “Coragdo Valente”, d"“O Gladiador” e de tantas
outras historias nas quais o heroi sofre um bocado,
demonstra altivez, nobreza de sentimentos, peleja
bravamente, mas, no final, ndo vence, pelo menos,
ndo com o tipo de vitoria que nos acostumamos a
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classificar como happy end, talvez com uma outra,
mais elevada, mais perene, na qual o que fica sdo 0s
valores, a coragem de lutar, o exemplo a ser seguido.

Areleitura do “Soldadinho de Chumbo”, de Celso
Sisto, traz a histdria para a atualidade. E fala do menino
que, fascinado pelos seus soldadinhos, é conhecedor do
conto de Andersen e se encanta com o relato rimado do
pai de seu amigo. Ja adolescente, relaciona-se com seus
bonecos com afeic&o de colecionador, mas sem perder o
gosto pela fantasia, pela inven¢éo de se imaginar coman-
dante de tropas. E tampouco perde o gosto pela historia
bem contada. E leitor em varias instancias de leitura. E
curioso, criativo, permeavel pelas historias que ouve e I&.

Assim como Lucas, de 8 anos que, convidado a
opinar sobre este classico de Andersen, diz que gostou
da histdria porque o soldadinho, “mesmo derreten-
do, n&o perdeu a coragem”. Que, se pudesse alterar
o final, devolveria o soldado & “caixa onde estavam
seus amigos” e “a bailarina a seu castelo de papeldo”
demonstrando com isso, talvez, 0 mesmo zelo de co-
lecionador de Marcus, personagem de Sisto, além de
uma maturidade inesperada para sua idade, ao reco-
nhecer amores que s&o, simplesmente, impossiveis.

Lucas, assim como Marcus, ndo parece ter “espiri-
to bélico”. Ndo acha a vida dos soldados bonita porque,
segundo ele, “eles tém armas e podem ferir inocentes”.
Na verdade, a considera uma vida “perigosa”, “dificil”
e ndo gostaria de tornar-se um, quando adulto, princi-
palmente, porque “nas guerras, Sempre morrem muitos
soldados”. Matar ou morrer, portanto, ndo parece ter
nenhum glamour para nosso pequeno leitor.

Contudo, os brinquedos preferidos desse novo
apreciador de Andersen sdo bonecos que representam
homens de semblante muito sério e musculatura defini-
da, com indefectiveis nomes em inglés. Super-herdis em
plastico duro, colorido, resistente a agua e aos choques
das brincadeiras diarias. Ou, ainda, rob6s japoneses,
versateis, desmontaveis e remontaveis, do tipo transfor-
mers, bem diferentes dos rigidos soldados de chumbo.
Alias, Lucas jamais usou colheres de chumbo em nenhu-
ma de suas refeicdes ao longo desses oito anos.

E ndo é uma excecdo.

A vida militar que ndo atrai meninos como Lucas,
morador da zona oeste do Rio de Janeiro, tampouco tem
atraido jovens em idade de escolher uma possivel carrei-
rade soldado. O site Diario de um Policial Militar (www.
diariodeumpm.net) nos informa do decréscimo que tem
sofrido a opcao pela carreira militar, nos dltimos concur-
sos para a Academia de Policia D Jodo VI, do Estado do
Rio de Janeiro. Incentiva os novos candidatos a tentarem
outra e outra vez, caso ndo sejam aprovados de primeira,
porque comarelacdo candidato-vaga caindo de ano para
ano, a tendéncia é de que as chances de entrar aumen-
tem. Seria mesmo esse 0 maior incentivo?

N&o no caso de um jovem de 23 anos chamado Leo-
nardo Cruz. Seu sonho de crianca sempre foi o de ser poli-
cial. Vibrava com os filmes da tevé, em geral norte-ameri-
canos, em que aparecia aquele grupo de homens fortes, de
semblante sempre concentrado. Portavam enormes armas
que 0 menino de dez anos ja conhecia por nome: fuzis, cali-
bre doze, pistolas. Até que um dia, uma viatura cheinha de-
les parou bem em frente a oficina em que trabalhava como
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ajudante. Segundo lembra, aqueles caras de colete preto,
que nunca havia visto tdo de perto, sairam do carro e per-
guntaram ao dono da oficina se conhecia um tal Almir que
morava por aquelas redondezas... Leonardo, ainda fascina-
do pelos fuzis que apoiavam nos ombros, acordou de seu
sonho e se deu conta, meio confuso, de que o Almir pelo
qual procuravam era Seu pai, (e por que sera que aqueles
homens perguntavam por ele com um aspecto tdo ameaga-
dor?) Naquela mesma época, ele descobriria que Seu pai era
procurado pela policia de dois estados, 0 que havia resulta-
do em sucessivas mudancas - na verdade, fugas - da familia,
durante toda a sua curta vida. 1sso mudou bastante sua re-
lacdo com essa entidade. Medo e admiraco fundiram-se
seus planos de ser policial foram adiados por um tempo. Le-
onardo nos informa que s6 depois de provada a inocéncia
de seu pai, pela captura dos verdadeiros culpados do delito,
a reconciliagdo com a policia pdde acontecer. E veio sob a
forma de cursos preparatdrios para a entrada na academia,
CONCUIrsos e mais concursos. Em mais de um estado.

O coronel Cicero, ja com mais de 25 anos na Policia
Militar, aposta num trabalho de interacdo do policial coma
comunidade, desde seu periodo de formagdo, numa tenta-
tiva de melhorar o relacionamento da policia com popula-
¢Ao e vice-versa. A idéia é a de que o policial, ainda na aca-
demia, freqiientasse sistematicamente uma comunidade,
numa espécie de estagio, interagindo, prestando servigos
diversos, estudando e pesquisando a vida dos moradores.
Em seguida, ja formado, iria atuar justamente ali. N&o seria
simplesmente lotado num batalh&o, entrando nas comu-
nidades com o Unico intuito de reprimir o crime. Sua pro-
posta é, pois, a do policial comunitario. O coronel lembra,

ainda, que muitos jovens investem meses e até anos de suas
vidas preparando-se para prestarem concursos. A fim de
ingressarem em academias militares, trocam o “lazer” de
suas horas pela oportunidade de “zelar” pela vida de outros
cidaddos (conforme texto publicado em boletim da Corpo-
raco e citado pelo coronel). Comenta ainda que, apesar da
imensa pressao sofrida, a maioria dos soldados recém-for-
mados chega aos quartéis com muitos sonhos e ideais de
servir e proteger. Os desvios se dao pelo meio do caminho,
no contato com a realidade adversa em varios sentidos.

A leitura do “Soldadinho de Chumbo” ¢, portan-
to, ainda edificante para a crianca do século XXI. Faz
sentido para o Marcus, para 0 Celso, para o Lucas, para
0 Leonardo, para o Cicero que, como todo ser humano,
guardam em si tanto os mais elevados ideais quanto
0s medos mais inconfessaveis, passando pelos amores
impossiveis e por amigos imaginarios.

Maria Aparecida Silva Ribeiro é Doutora em Letras pela
Puc-Rio, professora de Literatura Brasileira e formadora
do Programa Nacional de Inclusdo de Jovens, ProJovem,
pela Fundagdo Darcy Ribeiro.

Entrevistas com:

1. Lucas Aristides Campos Macico.Aluno do 3°ano do
Ensino Fundamental, da rede particular de ensino;
2. Leonardo Cruz, professor de Artes Marciais.

3. Cicero Placido de Lima, coronel da Policia Militar .

Bibliografia: BARTHES, Roland. O prazer do texto.
Sao Paulo: Ed.Perspectiva, 2002.
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Compartilhamento de Andersen e Graziela Bozano Hetzel

{O rouxinol e o imperador e Luiza}
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Contam que um célebre sueco, muito doente,
como Ultimo desejo, pediu a famosa cantora Jenny
Lind que cantasse para ele. Ela atendeu o pedido. E
seu canto foi tdo belo que afastou os males do doente.

Contam ainda que Hans Christian Andersen se
inspirou nessa historia — oriunda de uma fonte pro-
xima a ele ja que conhecia Jenny e era dela um grande
admirador — e a transformou na graciosa fabula “O
rouxinol e o imperador”.

Ja Graziela Bozano Hetzel, paraescrever “Luiza”,
provavelmente se inspirou nas anénimas historias co-
tidianas em que a luta pela sobrevivéncia separa pais e
filhos. Apesar das variagdes de tempo e espago, 0s con-
tos de Graziela Hetzel e Andersen mantém entre si in-
teressante dialogo, refor¢ado no tema comum aos dois:
aidéia de que mais vale a pobreza com liberdade e amor
do que a riqueza com prisdo e adulacdo artificial.

Nas duas historias, o leitor € introduzido no am-
biente, como se portasse uma camera: oS textos sdo mui-
to visuais, quase roteiros que levam o leitor a conhecer os
espagos onde ele se depara—como que de surpresa—com
as personagens principais: o rouxinol e a menina Luiza.

Andersen o fisga de pronto, 0 leitor desavisado,
usando de estratégias persuasivas para envolvé-lo.
Ele o transforma numa fonte qualificada, testemunha
pronta a corroborar as palavras do narrador. Dessa

&

forma, ele 0 enreda e o coloca no espago da historia,
conferindo-lhe a autoridade do conhecimento: “Na
China, vocé sabe, o imperador é chinés...”.

Espie, pois, antes de tudo, os espagos onde as
duas histdrias acontecem. No texto de Andersen, 0
primeiro espago descrito é o do luxo: o palécio do im-
perador! Mas Andersen o convida a sair do palacio e
passear pelos jardins, até chegar ao ambiente de liber-
dade e pobreza onde se encontra o rouxinol. Depois
disso, Andersen o traz de volta ao palacio onde vocé,
rico leitor, acompanha a historia sob a Gtica do luxo
imperial. JA Graziela Hetzel o faz conhecer o outro ex-
tremo: o primeiro ambiente explorado em sua historia
é 0 casebre pobre de Luiza; e mesmo quando o0s espa-
¢os de luxo sdo retratados, o que prevalece é a Gtica da
pobreza, personificada na menina ou na baba.

Agora, inquieto leitor, desvie sua cAmera para ou-
tro lugar. Ouvidos atentos, ouga o barulho das aguas
que beijam a praia e logo se vao, em busca de historias
que contam os mistérios do mundo. Olhar arguto,
observe outro elemento de composicao do espago nos
dois textos: 0 mar. Enquanto Andersen usa 0 “mar”
como cenario de liberdade e pobreza (o rouxinol era
livre & morava nos arvoredos a beira-mar, de onde era
ouvido pelos humildes pescadores), Graziela oferece a
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sua personagem Luiza o mar como artigo de luxo, em-
butido no pacote de riqueza com pris&o. Logo no inicio
do texto, a autora conta do “mar que mora em seus [de
Luiza] sonhos”. Ao ser levada para a casa da moga rica,
a primeira sensacao boa que Luiza tem é da “enorme
mancha azul que se derrama em espuma branca e vem
lamber seus pés”. Vocé sabe que a imensiddo do mar,
erudito leitor, é uma figura com forte tradicéo litera-
ria. Pois em contraponto a ampliddo do mar, Andersen
coloca o rouxinol no espago fechado das belas porce-
lanas do palacio imperial. Com um lugar assim t&o
rico, Luiza nem sequer chega a sonhar. Mas, quando
a intencdo é convencé-la dos esplendores da riqueza, a
menina é levada a conhecer o mar. Depois de inseridos
no contexto da riqueza (num caso, o palacio imperial; e
noutro, o mar), o rouxinol e Luiza sdo constantemente
monitorados: ele, por doze criados; e ela, pela baba.
Bem devagar, cauteloso leitor, volte as lentes de
sua camera para as personagens das duas narrativas
e procure estabelecer as correspondéncias entre elas.
A primeira, 6bvia, é a correspondéncia entre o rouxi-
nol e Luiza. Ambos sdo “portadores do amor”, num
ambiente estéril. Por sua propria existéncia, os dois
conseguem tocar o coragdo de alguém. Observe, entre-
tanto, a diferenca entre ambos: o rouxinol é auténo-
mo; ele recebe o convite para cantar para o imperador
e resolve, por vontade propria, aceita-lo. Ja Luiza ndo
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decide por ela: é levada da casa dos pais na calada da
noite, enquanto dorme; os pais decidem por ela. Essa
0posi¢ao entre autonomia e dependéncia, simbolizada
nesses dois protagonistas, se mantém quando ambos
se véem fora de seu ambiente natural, onde apresen-
tam reagGes opostas: o rouxinol foge; Luiza sofre, cho-
ra, definha. Apesar disso, os dois interferem na vida
de personagens que, mesmo vivendo num ambiente
de futilidades, tém o coragdo tocado por sentimentos
de amor e bondade: o imperador e o pai adotivo de
Luiza que, nesse aspecto, se equivalem.

Vocé reparou, sagaz leitor, como a moga rica,
candidata a mae adotiva de Luiza, encontra seu par
no cavaleiro que acompanha o imperador? Ambos séo
seduzidos pelo ambiente artificial em que vivem e pen-
sam poder comprar 0 amor das personagens principais
(Luiza e o rouxinol, respectivamente) para agradar a
outrem. Percebeu também como a babd de Luiza e a co-
zinheira imperial possuem pontos em comum? Ambas
sdo sensiveis, oriundas da pobreza e constituem o elo
entre os ambientes das duas historias, o rico e o pobre.

Certamente vocé também notou outras seme-
Ihangas entre as personagens dos dois contos: por
exemplo, os pescadores amam 0 rouxinol como 0s
pais bioldgicos de Luizaaamam, na simplicidade e na
pobreza; o pediatra que atende a menina possui tanto
conhecimento técnico quanto o relojoeiro que tenta
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consertar o rouxinol artificial; o falso passaro, por
sua vez, cravejado de diamantes mas estéril e sem
vida, encontra paralelo no cachorro-robd que Luiza
ganha: o rouxinol artificial e o cachorro-robd conse-
guem imitar, mas ndo sdo, nem de longe, o rouxinol
verdadeiro e o cachorro de Luiza.

Agora, va com muito cuidado, sensivel leitor!
Chegue mais perto e direcione suas lentes para o
coracdo das personagens. Mire e veja a dificuldade
sensorial das que vivem nos ambientes de luxo: 0s
nobres sdo indiferentes a beleza das flores dos jar-
dins imperiais (uma sineta de prata precisa tocar
para atrair a atengdo dos que passam por elas), ndo
percebem a diferenca entre a vida e a artificialidade
e confundem o canto de um rouxinol com o coaxar
de rés e 0 mugido de vacas. Em contrapartida, expe-
riente leitor, repare como as personagens do ndcleo
pobre (pescadores e cozinheira), mesmo repletas de
afazeres, conseguem ouvir o rouxinol e sentir uma
admiraco verdadeira pela beleza do seu canto. Os
pobres e humildes séo os Unicos a notar a diferenca
entre o passaro real e o artificial. Observe que essa
mesma dicotomia sensorial se estabelece em “Lui-
za”: a mée da menina sofre; e 0s vizinhos, téo po-
bres quanto ela, enxergam claramente sua dor. Lui-
za sofre e chora na casa da moga rica; mas ninguém,
além da babéa — personagem do nucleo pobre —, é

capaz de perceber seu sofrimento. E como se a rique-
za fosse armadura contra sentimentos.

Dizem que os olhos s&o “janelas da alma”. En-
tdo, perspicaz leitor, penetre fundo nos olhos das per-
sonagens. Observe que a mae bioldgica de Luiza tem
lagrimas nos olhos durante praticamente todo o con-
to; e € a visdo dos “olhos transhordantes de amor” da
menina pela mée que leva o pai adotivo de Luiza. a to-
mar a sua decisao final. Ja as lagrimas que o imperador
derramaao ouvir o canto do rouxinol pela primeira vez
constituem, para 0 passaro, recompensa maior que o
resgate do soberano avida, no final da historia. Assim,
nos dois contos, a emogao transborda das “janelas da
alma” e se converte em lagrimas de amor. E o rouxi-
nol e Luiza, que viveram em dourada pris&o quando
conheceram a riqueza, podem, enfim, voltar a situagéo
inicial de seus respectivos contos: pobres mas livres.

E hora de voltar, paciente leitor! Antes, um lem-
brete: vocé sabe que a historia do rouxinol e do impe-
rador aconteceu na China ha muitos e muitos anos
“e é exatamente por causa disso que ela deve ser con-
tada, para que ndo se perca a licdo”. Principalmente
porque a historia de Luiza pode estar acontecendo
aqui no Brasil, agorinha, nesse mesmo instante. Por
iss0, descanse a cdmera com que vocé perscrutou a
vida das personagens. Olhe a sua volta, pense bem e
responda: a pobreza com liberdade e amor vale mais
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do que a riqueza com prisdo e adulagéo artificial? Se,
apesar da pobreza, vocé preferir o amor verdadeiro
a0 luxo, “para que ndo se perca a licdo” conte/leia as
duas historias para outros leitores/ouvintes. As tan-
tas luizas que habitam esse imenso Brasil de tdo desi-
gual distribuicéo de renda agradecem.

Entrelacando historias

Andersen e Graziela: dois autores, duas his-
torias, duas vidas téo dispares e tdo similares... Ele,
filho da neblina e das geleiras dinamarquesas; ela,
uma brasileira familiarizada com o céu azul, sol e
mar! Entre o universo literario dos dois autores, ha
claros pontos de contato, como a produgéo de textos
de excelente qualidade, dirigidos a criangas e adultos,
abordando temas tdo graves quanto atuais, como a
inversdo de valores e a infancia desprotegida..

“O rouxinol e o imperador” e “Luiza”, além de
conversarem entre si, aproximam-se de outros textos
e contextos que, compartilhados, contribuem para a
ampliacdo dos horizontes do leitor.

As aves que aqui gorjeiam...

Andersen faz uma interessante oposicdo entre
0 rouxinol verdadeiro, que “cantava a sua maneira”,

dono de repertorio rico e variado, e 0 passaro artificial,
(ue cantava sempre a mesma cangdo, sem variagoes.
Dizem que, com a fabula contada em “O rou-
xinol e o imperador”, Andersen pretendeu mostrar
a 0posicdo entre o verdadeiro artista, que é capaz de
criar sem se repetir, e aguele que detém o conheci-
mento técnico, mas ndo vai além da imitacdo. Num
trecho da historia, fica-se sabendo que o passaro arti-
ficial “teve de cantar de novo, e ouviram, pela trigési-
ma quartavez, amesma cangdo”. Os mestres e nobres
0 preferem, alegando que “no rouxinol verdadeiro
nunca se pode saber o que esta para se ouvir, mas no
passaro artificial, tudo esta definido. anuilo mesmao,
e ndo outra coisa. Pode-se explica-lo, pode-se abri-lo
e mostrar 0 pensamento humano, onde estéo as val-
sas, onde sdo tocadas, e como uma segue a outra”.
Numa triste correspondéncia entre arte e educa-
¢80, percebe-se que essa visdo equivocada da arte tam-
bém esta presente na area educacional. Aulas que se
reproduzem mecanicamente, sem espago para 0 novo
produzem alunos que ndo vao além do desenho da rosa
vermelha com folha verde, alunos que, incapazes de pen-
sar e agir por conta propria, “enformam-se”, devolvendo
a0 professor 0 vazio da resposta pronta e sempre igual.
Um cotidiano que esmaga na mesmice a livre expressao,
o diferente e a autonomia: um convite a evasao ou auma
permanéncia escolar indcua, que leva a repeténcia.
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Na histdria de Andersen, tolhido em seus movi-
mentos e nasuacriagdo, 0 rouxinol verdadeiro foge. Na
historia da educacdo brasileira, a situacdo ndo € dife-
rente. Por exemplo, 0 Censo Escolar 2006 (www.inep.
gov.br) mostra que, em 2005 no Ensino Fundamental,
as taxas de evasdo escolar e repeténcia somaram 19,5%,
0 que corresponde a 6.635.552 alunos. Além do custo
econdmico — anualmente cerca de R$ 8 bilhdes séo
gastos com a reprovagdo e 0 abandono escolar no pais
—, arepeténcia e a evasdo tém um custo social dificil de
ser contabilizado apesar de suas graves conseqliéncias,
como 0 comprometimento da auto-estima do alunoe o
despreparo para o mercado de trabalho, porta de entra-
da para o desemprego, o trafico e a prostituicao.

Em “O rouxinol e o imperador”, Andersen da
um final feliz & sua historia, pois o valor do rouxinol-
arte é reconhecido e ele é restituido ao seu verdadeiro
lugar, livre para expressar-se onde e quando quiser.
“Para que ndo se perca a licdo” e se tenha também na
educagdo brasileira um final feliz, deve-se ir além das
providéncias ex machina para zerar as taxas de evasao
e repeténcia, procurando-se manter os alunos na esco-
la e na série equivalente a idade em que se encontram.
Para isso, faz-se urgente a aplicacdo de estratégias que
contribuam para a queda dessas taxas de evasdo e re-
peténcia sem que venha acompanhada da elevagéo da
porcentagem de analfabetos funcionaisl. Faz-se neces-

sario investir num conceito de alfabetizacdo que inclua
0 letramento, pois segundo recente pesquisa do projeto
Geragdo Escolar (Geres)2, os alunos aprendem a ler e
aescrever palavras, mas ndo sabem interpretar um tex-
to e articular as idéias em uma redagéo. Em suma, sera
necessario garantir a oferta de um ensino de qualidade,
que incentive a livre expressao e a formacdo de alunos
gque tenham autonomia de pensamento e saibam agir
com independéncia em situaces amplas e diversifica-
das. Esses alunos, com uma permanéncia proficua na
escola, podem ser os artifices de uma nova sociedade,
mais justa, mais humana e n&o excludente.

Um canto para Luiza

Luiza inspira cuidados de filigranas e ternura de
mae embalando filho. Se a infancia é alegria, felicida-
de, promessa e esperanca, crianga n&o deveria sofrer. O
contato coma dor poderia chegar-Ihe aos poucos e mais
tarde, quando ja vestida com a armadura do adulto.

O tema da crianca afastada dos pais que ndo
conseguem sustenta-la vem da tradicdo oral européia.
A experiéncia vivida por Luiza, afastada dos pais que
a ddo para ser criada por uma moga rica, aproxima-se
da historia de Jodo e Maria, as duas criancas aban-
donadas na floresta pelo pai e pela mée (nas versoes
mais atuais, a figura da mée foi substituida pela da
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madrasta). O motivo do abandono é 0 mesmo que
em “Luiza”: a fome, freqliente nas narrativas tradi-
cionais, encontra paralelo na luta pela sobrevivéncia
e na vontade de dar a familia melhores condic@es de
vida, como acontece em “Luiza”.

Ao abordar o tema, Graziela Bozano Hetzel
assume o ponto de vista da protagonista e envereda
pelos caminhos do medo e da inseguranca da crian-
¢a diante de situagOes que ndo compreende. Mas se
as duas historias —“Jodo e Maria” e “Luiza” — tém a
base comum do afastamento de pais e filhos, o perfil
dos protagonistas as distancia. Jodo e Maria tém um
ao outro, trocam idéias, se apéiam mutuamente. Sdo
corajosos, fortalecidos no companheirismo. N&o es-
peram ajuda, eles mesmos enfrentam e resolvem pro-
blemas. A coragem e a esperteza dos dois irmaos sao
premiadas no final em que, com a morte da bruxa que
0s aprisionara, salvam-se e voltam para casa trazendo
0s tesouros que dardo sustento a familia, agora dimi-
nuida, com a morte da madrasta.

Seahistoriados dois irméos se assemelhaauma
aventura, a de Luiza é um drama. Luiza é sozinha com
sua dor funda e calada, o coracdo varado pelo senti-
mento de abandono. Por isso a tristeza nos olhos, 0
choro contido, 0 mudo apelo ao adulto distante que
ndo a socorre. A dor que ndo se externa em palavras
nem por isso € menos profunda. A meninaarde em fe-

bre e definha a olhos vistos, comovendo o cora¢do do
pai adotivo, que a leva de volta aos pais verdadeiros,
carregada de presentes. Nesse ponto, “Luiza” e “Jodo
e Maria” se aproximam novamente: fortalecidos no
sofrimento, Jodo, Maria e Luiza regressam da experi-
éncia dolorida mas transformadora trazendo os bens
conquistados durante a jornada, como um prémio
que carregam de um estagio para outro num rito de
passagem, marcando o inicio de uma nova vida, com
uma nova e mais clara viso de mundo.

O tema do sofrimento infantil diante de situa-
¢Oes que a crianga ndo entende nem consegue resolver
encontra eco em outro livro de Graziela Bozano Hetzel,
“A cristaleira”, no qual a autora retrata a inseguranca e
0 medo da menina Marina diante da iminente separa-
¢ao dos pais. O pedido de socorro, que Luiza manifesta
apenas em pensamento, quando questiona a auséncia
materna (“Cansou daquele jogo, quer voltar para casa,
cadé a mée que ndo vem?”), € 0 mesmo da protagonis-
ta de “A cristaleira”, Marina, que expressa silenciosa-
mente a sua raiva pelaavo que ndo a resguardara da dor
(“Onde estava a avd, na hora em que eles chegaram?
Por que ndo tinha feito nada para deté-los, por que néo
tinha protegido Martina, fugido com ela?)”. Pedidos
de socorro que se repetem diariamente em historias re-
ais de criancas abandonadas nas ruas, sujeitas a fome,
ao frio, as doencas e aos males da sociedade atual.
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Duas historias — “O rouxinol e 0 imperador” e
“Luiza”. As inimeras possibilidades de conversa en-
tre esses dois contos descortinam desdobramentos e
aproximag0es com outros textos literarios e contextos
sociais. O leitor, agente de transformagéo, dotado de
espirito critico e consciente de seus deveres para com
a realidade imediata, deve estar atento ao que a lite-
ratura, como representacdo da experiéncia humana,
sinaliza. Por isso e com base na ampliacdo do sentido
das duas historias, o leitor deve levantar os olhos do
texto e olhar a sua volta, seja a infancia desprotegida
que nem tem onde morar, seja a infancia e adolescén-
cia que freqiientam os bancos escolares, mas que, pela
nossa surdez e miopia, engrossam as estatisticas de
repeténcia e evasdo, porque ndo lhes ouvimos os pe-
didos de socorro nem enxergamos a escola arida que
Ihes estamos oferecendo.

Elaine Cristina Rodrigues Gomes Vidal é licenciada em
Letras (USP), coordenadora pedagégica do Gruhbas Pro-
jetos Educacionais e Culturais.

Sueli de Oliveira Rocha é licenciada em Letras, editora dos
jornais Bolando Aula, Bolando Aula de Histéria e Subsi-
dio, do Gruhbas Projetos Educacionais e Culturais, e co-
ordenadora, na Baixada Santista, do Leia Brasil — ONG

de promogdo da leitura.

1 Dados de 2005 do Sistema de Avaliagdo da Educagdo
Basica — SAEB - déo conta que quase 55% dos alunos
das quartas séries do Ensino Fundamental ndo conse-
guem ler ou escrever no nivel esperado para sua série.
2 Fruto de uma parceria entre seis centros univer-
sitarios com tradicdo em avaliacdo da educacdo — a
PUC-Rio, a UFMG, a UNICAMP, a UFBA, a UFJF e
a UEMS —, o Geres é uma pesquisa com duragéo de
quatro anos, realizada a partir de 2005 em cinco cida-
des brasileiras: Belo Horizonte, Campinas, Salvador,
Campo Grande e Rio de Janeiro. Acompanha a evolu-
¢do daaprendizagem em Leiturae Matematica de alu-
nos do Ensino Fundamental (Fonte. geres.ufmg.br).
A pesquisa avaliou vinte mil alunos no inicio e no fim
do 2°e 3°anos do ensino fundamental de nove anos,
concluindo que os alunos aprendem a ler e a escrever
as palavras mas ndo sabem interpretar um texto ou
articular as idéias em uma redacéo simples (Fonte:
Revista Epoca, 25/06/07). Um dos fatores que con-
tribui para isso é a auséncia de bibliotecas escolares,
nas quais o aluno possa interagir com diferentes ma-
teriais de leitura, como livros, revistas, tabelas etc., 0
(ue contribuiria para a sua autonomia na leitura e na
escrita. Apenas 53% dos alunos tém acesso a bibliote-
cas, de acordo com os dados do Censo Escolar/2003
(Fonte inep.gov.br).
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Néo foi sem susto que descansando das leituras
do poeta dinamarqués, abri uma coletanea de contos
do romancista russo e me chamou ateng&o um titulo
que ainda ndo havia lido: A &rvore de Natal na casa
do Cristo. Como seleciono leituras de Natal anual-
mente, debrucei-me atentamente. A medida que os
paragrafos deslizavam sob meu olhar, eu me tornava
incrédula perguntando a mim mesma velhas questdes
que Borges desmoralizou no século XX: estou diante
de um plégio? Ou a apropriacdo contemporéanea teria
acontecido avant le temps? Eu estava diante de uma
versdo masculina de A pequena vendedora de fosfo-
ros, de Andersen. Como seria possivel?

Iniciei nova pesquisa: o conto de Andersen é
de 1846 e o de Dostoievski, de 1865. O conto de An-
dersen podia estar traduzido ao francés e ao alemao
e 0 escritor russo té-lo lido por este tempo. Tendo
comegado a escrever em 1845, s6 em 1862, Fiodor
veio a este lado do Ocidente, a Paris precisamente.
Mas diante de sua obra monumental, de sua irre-
futavel originalidade, ndo se tem motivo para esta
suspeita. Haveria um fundo tradicional comum, no
folclore europeu? Alguma tradicdo eslava partilhada

com escandinavos de parte a parte? Perguntas, per-
guntas...

Enquanto as respostas ndo vém, dediquei-me
ao velho exercicio da literatura comparada, pondo as
obras face a face, sob parafrases:

A pequenavendedora de fosforos.

Trata-se de uma oOrfa de mée, menina que, na
noite de Ano Bom, esta na rua onde neva, descalca e
com frio, tentando vender fosforos para cumprir or-
dens do pai que a obrigava trabalhar, diante da miséria
gue partilhavam numa casa sem forro e aquecimento.

Sente o cheiro que os assados exalam atraves das
frestas das janelas iluminadas e senta-se num angulo
entre duas casas para se proteger do vento gélido.

Néo resiste e risca um fosforo para aquecer 0s
dedos e logo se imagina frente a uma lareira aquecida
que desaparece com 0 apagar da pequena chama.

O segundo fdsforo, riscado contra a parede, a
torna transparente a seus olhos e ela vé uma mesa
posta, de toalha alva com um ganso assado que cam-
baleia em sua direcdo, até que a luz se apague.
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Agora 0 novo fosforo a coloca aos pés de uma ar-
vore mais linda do que a que virano ano anterior nacasa
de um rico negociante, cheia de lampadas que ela tenta
alcancar... quando a chama se vai. As luzesinhas sobem
até que ela reconhece as estrelas cintilantes na noite lim-
pida. Um risco de fogo |he parece uma estrela cadente e
lembra a av6 que tanto queria e ja morrera, a dizer-lhe
que aquele é o sinal da subida de alguém aos céus.

Outro fésforo e é aimagem da avo que Ihe apa-
rece. Ela sabe perfeitamente que com a luz, ela tam-
bém fenecerd. Risca entdo, desesperada, todos os fos-
foros, tentando reter a avo. Esta a toma nos bragos e
a recolhe para onde ndo ha mais frio, nem fome, para
junto de Deus.

No dia seguinte, encontram seu corpo frio e
logo deduzem que morrera tentando aquecer-se com
os fosforos, na Ultima noite do Ano Velho.

O narrador comp0e o desfecho dizendo que
ninguém podia adivinhar suas alegrias com a velha
avd, no Ano Novo.

Uma arvore de Natal na casa de Cristo.

O cenario inicial é o de um pordo frio e Umido
onde uma crianga, um menino, insiste junto a um ca-
tre para que sua mée se levante e Ihe dé comida. Ela
nao se move, ja fria, e ele ganha a rua, quando a noite
cai e seus dedinhos gelam.

As pessoas se apressam, fugindo da neve e ele
tem muita fome. Entra numa rua larga, iluminada,
e logo descobre atras das vidragas criancas que brin-
cam, arvores de Natal altas e iluminadas, bolos de to-
das as qualidades, gente que entra e sai.

Faminto, com os dedos doendo, entra numa
porta e é repelido com uma esmola que ele n&o conse-
gue reter entre os dedos duros. Ele corre soprando 0s
dedos, sem destino.

Uma multid&o contempla uma vitrina onde bo-
Necos se movimentam como gente e ele se pde a rir
quando descobre 0 jogo.Um moleque maior aprovei-
ta a distragdo para derruba-lo e roubar seu gorro. Ele
cai, ha um tumulto e de novo assoma o medo. Corre
até dar com um patio e atras de um monte de lenha se
esconde, encolhido.

Rapidamente lhe sobe um bem-estar, maos e
pés deixam de doer e ele parece estar ao pé de um fo-
gdo, ouvindo uma cangéo na voz da méae que logo o
convida a ver a arvore de Natal. Alguém se inclinae o
abraca, enquanto uma claridade intensa se abre. Bo-
necas e meninos o cercam em seu voo e ele distingue
amée, com ar feliz

Quer saber onde estdo e a mae lhe explica que
todos 0s anos h& uma arvore montada para meninos
€ meninas que nao tiveram na terra sua arvore, e que
agora sao como anjos, junto de Cristo, estes que mor-
reram de fome e frio, acolhidos por Ele e suas mé&es.
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Para ler Andersen

Neste lugar, na manha seguinte a do Natal, os
porteiros descobrem o cadaverzinho no monte de lenha.
Procuram e acham a mée morta no catre do poréo.

N&o sabem que os dois se encontraram no céu,
junto ao bom Deus, conclui o narrador.

Voltando a leitura, o paralelismo logo se esta-
belece.

O tempo é mesmo, tanto cronoldgico como psi-
coldgico nas cenas de delirio. O espago, também, nas
condicBes em casa e nas ruas de uma cidade grande,
onde os contrastes entre o proletariado miseravel e
a burguesia abastada ficam evidenciados por ocasido
de festas, como as de final de ano.

Ambos, 0 menino e a menina, ttm mortos atras
de si, que vao adiante esperar o momento de acolhé-
los nos bragos, quando seus corpos ndo resistirem a
fome e ao frio. A avd e a mde 0s conduzirdo a uma
festa mais brilhante e definitiva no céu.

As duas criancas sofrem de modo diverso a in-
diferenca dos ricos e sdo encontradas mortas “no dia
seguinte”. Em ambos 0s casos, 0s vivos ndo podem
Imaginar sequer a “ressurreicdo” que experimentam
“junto ao bom Deus” — palavras finais dos dois nar-
radores em terceira pessoa.

As historias guardam morfologicamente e es-
truturalmente uma correspondéncia e ttm o mesmo
padrdo de imagens e de desdobramento psicoldgico e

social. O mesmo desfecho religioso se impde com as
mesmas expressoes.

Entre o Natal e 0 Ano Novo, de Copenhague a
S&o Petersburgo, a Historia era a mesma, na Europa
do século XIX. Mas, e a ficcdo, por que deveria sé-lo?

A obra de Andersen demanda uma releitura
em outra chave que ndo a tradicional, de contador
de historias para criancas, e merece ser retomado na
linha critica dos estudos de Kafka. Os despossuidos
no mundo “real” criam, pela capacidade de imaginar,
saidas alternativas que transformam poesia em péo.
Justamente como conta Andersen, na autobiografia
em 1855, a vinte anos de sua morte: Minha vida como
um conto de fadas. Os contos verdadeiros foram pon-
tuados por sua biografia.

Eliana Yunes é Doutora em Letras pela Puc-Rio, com Pés-
Doutorado pela Universidade de Colénia. E professora
do Departamento de Letras da PUC-Rio, Vice-Decana do
CTCH e Co-coordenadora da Catreda Unesco de leitura.
Ensaista, critica, especialista na drea de Leitura e Litera-
tura Infantil, foi a criadora do PROLER.
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