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Nossa Aventura 

Fábulas
T    

alvez porque falem às crianças que fo-
mos, tocando os pontos onde somos es-
sencialmente humanos – nossos medos 

do abandono, da fome, da solidão –, algumas histó-
rias, a despeito de sua singeleza e brevidade, nos emo-
cionam às lágrimas, muito mais do que o intenso, triste 
e violento cotidiano deste começo de século. Principal-
mente se tivemos o privilégio de conhecê-las na infân-
cia, quando ainda não fomos de todo “ensinados” a 
esconder e a desprezar nossos sentimentos.

Assim são as histórias de Hans Christian Andersen.
Num mundo em que bebês são ensacados e joga-

dos vivos em lagoas, e adolescentes trancafiadas em 
jaulas com dezenas de adultos sem nada a perder, qual 
o sentido de se publicar a história de um patinho rejei-
tado por seus irmãos? Ou de um rouxinol que, ao fugir 
de uma gaiola dourada, leva consigo as razões de viver 
de um imperador poderoso?

Essas histórias nos ajudam a estruturar os valores 
de que precisamos para viver em sociedade.

no Mundo das

Jason Prado
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E se esta é uma das funções da literatura, a nossa, 
do Leia Brasil, há quase 20 anos: ajudar pais e profes-
sores a motivar novos leitores para seus conteúdos.

Escolhemos, então, quatro histórias lindíssimas 
do genial escritor dinamarquês do século XVIII, para 
serem compartilhadas por especialistas brasileiros e 
contemporâneos. Especialistas que, há algum tempo, 
vêm nos ajudando a fazer as edições dos Cadernos de 
Leituras Compartilhadas, uma das marcas mais grati-
ficantes do nosso trabalho.

Mas, pelos contornos de encantamento que a 
obra foi ganhando, entendemos que isto seria pou-
co. Afinal, o mundo de Andersen já não existe em 
nenhum outro aspecto além dos registros históricos 
e da ficção: terras de reis e princesas, bonecos ina-
nimados e espetáculos naturais se sobrepondo às 
parafernálias eletrônicas; e a opinião de uma criança 
prevalecendo sobre a opinião pública e os meios de 
comunicação de massa...

Os valores mudaram. As perspectivas de en-
frentamento das diferenças em O patinho feio, por 
exemplo, sinalizavam para uma direção completa-
mente equivocada para os entendimentos de hoje.

Procuramos, portanto, dar um sentido de atu-
alidade à releitura daquelas histórias. Foi quando 
convidamos quatro dos mais representativos auto-

res brasileiros para escrever suas versões contempo-
râneas dos temas abordados por Andersen, resul-
tando em quatro belíssimos pares de histórias.

No projeto gráfico, para dar o colorido desta 
publicação, além de incluir algumas ilustrações e re-
cortes em papel do genialíssimo Hans Christian An-
dersen, convidamos quatro brilhantes ilustradores 
brasileiros, indicados pelos próprios autores.

Já na fase final do projeto, tivemos duas gra-
tíssimas surpresas: Marina Colasanti nos cedeu o 
direito de publicação de uma conferência sua sobre 
identidade, e a professora Eliana Yunes nos brindou 
com a possibilidade de incluirmos um estudo seu 
sobre um quinto par: desta vez tratando de questões 
teosóficas, mas trazendo ninguém menos que Dos-
toievski como “autor convidado”.

Assim construímos nosso primeiro livro, que 
ao mesmo tempo é um livro de histórias infanto-ju-
venis, e também um livro de compartilhamento de 
leitura, destinado a instrumentar qualquer pessoa 
que se interesse por despertar a leitura em crianças 
e jovens.

Esperamos que você goste e aproveite.

Jason Prado – Diretor Executivo da Leia Brasil – ONG de 
Promoção da Leitura.

Parte 1

Diferentes Heróis,
Diferentes Caminhos 
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É  muito linda a vida no interior, principal-
mente no verão. Os campos ficam floridos 
e as cegonhas passeiam suas longas per-

nas vermelhas, conversando em egípcio que é língua 
que aprenderam com suas mães. Em volta dos campos 
erguem-se grandes florestas que ocultam lagos tran-
qüilos. Sem dúvida, é muito linda a vida no campo.

Banhada de sol e cercada por riachos profun-
dos, havia uma velha fazenda, e junto aos seus muros 
cresciam enormes chorões, cujas folhas formavam 
uma pequena floresta. Foi exatamente ali, entre as 
folhas emaranhadas, que uma pata havia feito seu ni-
nho, e estava deitada sobre os seus ovos.

A pata já estava ficando cansada, pois chocava 
há bastante tempo e não tinha idéia de quando os 
patinhos iriam nascer. Sem falar que ninguém vinha 
visitá-la, pois as outras patas preferiam ficar nadando 
e conversando ao sol.

Finalmente um ovo depois do outro começaram 
a romper-se.

– Qüem-qüem! – Faziam os patinhos, pondo 
as cabeças para fora dos ovos.

– Vamos! – Dizia a mamãe, e os filhotes iam 
saindo o mais depressa que podiam.

Quando julgou que todos já haviam saído, a 
pata percebeu que o maior de todos os ovos ainda es-
tava inteiro. Então voltou ao ninho para chocá-lo por 
mais algum tempo.

“Vou ficar ainda mais um pouquinho.” Pensou 
a pata. “Se já agüentei até agora, posso agüentar mais 
uns dias”.

Finalmente o ovo grande partiu-se.
– Qüem-qüem! – Disse o filhote, saindo para 

fora da casca.
Era grande, feio e desengonçado. A mãe olhou 

para ele e pensou:
“Que patinho enorme. É tão diferente dos 

outros... Vamos ver se, ao menos, ele consegue 
nadar.”

No dia seguinte o tempo estava ótimo. O sol, 

Hans Christian Andersen | Tradução e Adaptação: Paulo Condini

13



muito quente, batia em cheio nas folhas do chorão e a 
pata levou seus filhotes para o riacho.

Todos os patinhos entraram na água e em pou-
co tempo aprenderam a boiar e a nadar, inclusive o 
irmão maior.

A mãe, que não deixava de observá-lo, ficou 
quase contente, pois ele aprendeu bem mais rápido do 
que os outros e nadava mais forte. E então chamou-os 
para apresentar-lhes às outras famílias do terreiro.

– Vamos! – A pata os animou. – Andem direito 
e cumprimentem as pessoas com as cabeças.

Os patinhos obedeceram, e os outros patos, ao 
redor, vendo o pequeno bando, criticaram em voz alta:

– Vejam só! Vamos ter mais essa turma aqui 
dentro. Como se já não fôssemos gente de sobra. E 
olhem como é feio aquele patinho! Esse nós não va-
mos aceitar!

Dito e feito. Uma pata voou para a ninhada e 
bicou o patinho feio.

– Deixa-o em paz! – A mãe protestou. – Ele 
não faz mal a ninguém!

– Pode ser. Mas ele é muito grande e muito feio. 
– Disse a pata que o bicara. E isto é o quanto basta.

– Seus filhos são muito bonitos. – Disse outra 

pata – Menos aquele grandão. Por que você não dá 
um jeito nele?

– Não há nenhum jeito a dar, minha senhora. – A 
mãe respondeu. – Ele é meu filho, nada melhor do que 
os outros e quando crescer sei que se tornará o mais bo-
nito, também. – E afagou-lhe a cabeça com o bico.

Mas, o patinho feio, nascido por último, conti-
nuou a ser bicado, empurrado e humilhado por todos. 
Não só os patos. Também as galinhas o maltratavam 
a valer.

Isto aconteceu no primeiro dia, e daí por diante 
foi ficando cada vez pior. O pobrezinho era persegui-
do por todos, e até seu irmãos eram maus para ele.

– Tomara que o gato te pegue, bicho feioso! 
– Era o que mais lhe diziam.

– Que bom seria não ver mais você! – Até sua 
mãe falou, uma dia.

Então o patinho fugiu, correu, e voou por cima 
da cerca, caindo numa moita assustando os passari-
nhos que ali estavam abrigados.

“Devem ter se assustado por que eu sou feio.” 
Ele pensou, e depois continuou a fugir até chegar ao 
grande pântano onde moravam as marrecas e gansos 
selvagens. E ali ficou a noite inteira, triste e cansado.

Assim que amanheceu, os marrecos descobri-
ram o patinho.

– Você é muito feio – disse-lhe um deles –, mas 
para nós isto pouco importa, desde que você não queira 
casar com nenhuma das nossas, e, se você quiser, pode 
vir com a gente na revoada para fugir do inverno.

O patinho pensou que talvez seria este o me-
lhor caminho a tomar, mas neste instante ecoou no 
ar um som que lhe era desconhecido, mas mesmo as-
sim assustador.

Pum! Pum!
E os marrecos que falavam com ele caíram mortos.
Novos tiros ecoaram e bandos inteiros de marre-

cos e gansos selvagens saíram voando. Era grande a ca-
çada. Os caçadores estavam de tocaia no pântano e nos 
galhos das árvores que se estendiam sobre as águas. A 
fumaça azulada cobriu o pântano inteiro e os cães de 
caça, latindo furiosamente, vasculhavam todas as moi-
tas. Apavorado, o patinho escondeu a cabeça debaixo da 
asa. Um cão enorme, feroz, parou junto dele, com um 
brilho terrível nos olhos. Arreganhou os dentes agudos e 
em seguida afastou-se, sem lhe fazer nenhum mal.

“Graças a Deus” pensou o patinho, “sou tão 
feio que nem o cão quis me morder”. E ficou deitado, 

imóvel, enquanto um tiro ecoava depois do outro, e 
os chumbos zuniam entre os juncos da margem.

Só muito tempo depois a mata sossegou. Mas 
o pobre patinho não arriscava sair do lugar. Esperou 
várias horas, depois olhou bem para os lados e tratou 
de fugir correndo o mais que podia.

À noitinha chegou num humilde casebre. Como 
a porta estivesse trancada, ele não pode entrar e pro-
curou abrigar-se, da melhor forma possível, do ven-
to horrível que soprava impiedoso. Foi então que o 
vento desprendeu a porta do casebre e ele finalmente 
conseguiu entrar.

Morava ali uma velha com um gato e uma gali-
nha. O gato chamava Janota, sabia arquear as costas 
e ronronar. Sabia até faiscar os olhos quando a velha 
lhe afagava os pelos. Já a galinha tinha as pernas mui-
to curtas, por isto a chamava de Nanica, mas botava 
muitos ovos e a velha a amava como uma filha.

Na manhã seguinte, assim que avistaram o pa-
tinho o gato começou a miar e a galinha a cacarejar.

– O quê! – Exclamou a mulher, que não enxer-
gava muito bem e pensou que fosse uma pata gorda 
que estivesse perdida. – Estou com sorte. Agora vou 
ter ovos de pata.

Bartolomeu Campos de Queirós * Celso Sisto * Graziela Bozano Hetzel * Marina Colasanti Diferentes Heróis, Diferentes Caminhos
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A velha deixou o patinho ficar, mas como de-
pois de três semanas ele não havia posto nenhum 
ovo, nem aprendido arquear as costas e a ronronar, 
e só falava em nadar e mergulhar, o gato e a galinha 
trataram de mandá-lo embora.

E o patinho se foi. Logo encontrou um lago 
onde boiou, nadou e mergulhou, mas todos os ani-
mais o desprezavam pela sua feiura.

Mesmo assim ele foi ficando por ali até chegar o ou-
tono. Na mata as folhas se tingiram de amarelo e de mar-
rom e eram carregadas pelo vento que, a cada dia, ficava 
mais frio. Todos os animais começaram a preparar seus 
esconderijos para enfrentar o inverno e o patinho, que 
nunca havia visto nenhum, tinha a certeza de que seria 
um tempo muito ruim, e começou a se sentir muito mal.

Já bem perto do inverno, num final de tarde, 
saiu do bosque todo um bando de grandes aves bran-
cas e vistosas. O patinho nunca as havia visto, antes. 
Eram aves tão lindas, de um branco brilhante, com 
um longo pescoço delgado e flexível.

Eram cisnes que soltaram gritos muito estra-
nhos; abriram as longas e esplêndidas asas e parti-

ram da região fria, em busca de lugares mais quentes 
e lagos mais claros. E foram subindo, subindo...

O patinho sentiu algo muito estranho ao vê-
las partir, e esticou o pescoço para acompanhá-las 
em seu vôo, e soltou um grito tão agudo e esquisito 
que ele próprio se assustou. Observou-as até sumi-
rem no horizonte e depois mergulhou até o mais 
fundo que podia.

Quando voltou à tona estava feliz. Não sabia 
o nome daquelas aves, mas sentiu que gostava delas 
como nunca havia gostado de alguém.

O inverno chegou, muito, muito frio. O pati-
nho era obrigado a nadar o tempo todo para evitar 
que a água do lago congelasse. Cada noite, porém o 
espaço em que ele nadava tornava-se menor, até que 
um dia seus pés ficaram presos no gelo.

Por sorte sua um camponês o encontrou e o le-
vou para a sua casa e lhe deu de presente para a sua 
mulher. Dentro da casa quente o patinho reanimou-
se. Como os filhos do camponês quiseram brincar 
com ele, o patinho assustou e fugiu, indo cair direto 
no latão de leite, derramando tudo no chão.

16

A mulher ficou muito brava e o patinho assus-
tou-se ainda mais, voando até cair no tacho da man-
teiga e depois na barrica de farinha de trigo, deixando 
a casa em estado lastimável.

Então a mulher e as crianças correram para 
pegá-lo e ele não teve outra alternativas senão escapar 
pela porta entreaberta, e esconder-se nos arbustos co-
bertos pela neve que havia caído no início da tarde.

Bem, seria muito triste contar todas as desventuras 
e dificuldades pelas quais o patinho teve que passar duran-
te o longo e rigoroso inverno. Mas o fato é que, quando o 
Sol começou a aquecer a terra, foi encontrá-lo deitado no 
pântano entre os juncos. Os pássaros, alegres, começaram 
a cantar a primavera que se iniciava linda e radiante.

Sem saber bem por que abriu as asas, que fize-
ram um rumor maior do que antes, e o carregaram po-
tentes para longe. Antes mesmo que soubesse achava-
se num lago junto a um grande pomar, com árvores 
em flor inundando o ar de suave perfume. Tudo ali era 
delicioso, e da curva do lago surgiram três lindos cis-
nes brancos, flutuando leves e ligeiros, sobre a água, e 
o patinho reconheceu as aves e decidiu vê-las de per-

to. Nadou até elas, mesmo sabendo que iriam matá-lo 
a bicadas por conta da sua feiura. Mas nada disso im-
portava. Preferível morrer assim do que passar o resto 
da vida sendo humilhado com sempre havia sido.

Entrou na água e nadou em direção aos belos 
cisnes que, ao vê-lo, nadaram velozes em sua direção.

O patinho abaixou a cabeça à espera do ataque, 
viu seu corpo refletido, e espantou-se. Não era um 
pato pardo e desengonçado que ele via no espelho da 
água, mas um enorme e lindo cisne branco.

Os grandes cisnes brancos nadaram até ele afa-
gando-o com os bicos.

No jardim apareceram crianças que lhes joga-
ram pão e pedaços de bolo.

– Olha! – Gritou o menor dos meninos. – Apa-
receu um cisne novo.

– Verdade! – Falaram as outras crianças, e bate-
ram palmas. – Ele é o mais bonito de todos.

Embaraçado, ele tentou esconder a cabeça sob a asa, 
mas os outros cisnes não deixaram, sorrindo para ele, que 
finalmente também lhes sorriu e pensou: “Nunca pensei 
que um dia seria tão feliz quando era um patinho feio.”

Bartolomeu Campos de Queirós * Celso Sisto * Graziela Bozano Hetzel * Marina Colasanti Diferentes Heróis, Diferentes Caminhos
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De nada adiantou a couraça contra o fio da es-
pada. O sangue jorrou entre as frestas metálicas e o 
jovem rei morreu no campo de batalha. Tão jovem, 
que não deixava descendente adulto para ocupar o 
trono. Apenas, da sua linhagem, um filho menino.

Antes mesmo que a tumba fosse fechada, já os 
seus fiéis capitães se reuniam. A escolha de um novo 
rei não pode esperar. E determinaram que o menino 
haveria de reinar, a coroa lhe cabia de direito. Que 
começassem os preparativos para colocá-la sobre 
sua cabeça.

Aprontavam-se as festas da coroação, enquanto 
os capitães instruíam o menino quanto ao seu futu-
ro. Mas porque o rei seu pai havia sido muito amado 
pelo povo e temido pelos inimigos, e porque o rosto 
do menino era tão docemente infantil, uma decisão 
sem precedentes foi tomada.

No dia da grande festa, antes que a coroa fos-
se pousada sobre os cachos do novo rei, a rainha sua 
mãe avançou e, diante de toda a corte, prendeu sobre 
seu rosto uma máscara com a efígie do pai. Assim ele 

haveria de ser coroado, assim ele haveria de governar. 
E os sinos tocaram em todo o reino.

Muitos anos se passaram, muitas batalhas. O 
menino rei não era mais um menino. Era um homem. 
Acima da máscara seus cabelos começavam a bran-
quear. Seu reino também havia crescido. As frontei-
ras extensas exigiam constante defesa.

E na batalha em que defendia a fronteira do 
Norte, acossado pelos inimigos, o rei foi abatido no 
fundo de uma ravina, sem que de nada lhe valesse a 
couraça.

Antes que fechasse os olhos, acercaram-se dele 
seus capitães. Retiraram o elmo. O sangue escorria da 
cabeça. O rei ofegava, parecia murmurar algo. Com 
um punhal cortaram as tiras de couro que prendiam 
a máscara. Soltou-se pela primeira vez aquele rosto 
pintado ao qual todos se haviam acostumado como se 
fosse carne e pele. Mas o rosto que surgiu por baixo 
dele não era um rosto de homem. A boca de criança 
movia-se ainda sobre mudas palavras, os olhos do rei 
faziam-se baços num rosto de menino.

FosseComo se
Marina Colasanti
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H  á muitos e muitos anos vivia um im-
perador que gostava muitíssimo de 
trajes novos e bonitos, e gastava em 

roupas todo o seu dinheiro. Não se importava com 
seus soldados, não ia ao teatro e nem a passeio nos 
bosques, a não ser que fosse para mostrar alguma rou-
pa nova. Tinha um traje para cada dia e, assim como 
se costuma dizer de qualquer rei: “Ele está conceden-
do audiência”, dele dizia-se: “Sua majestade imperial 
está no guarda-roupa.”

A enorme cidade onde ele morava era alegre e 
movimentada. Muitos viajantes a visitavam quase to-
dos os dias. Eis que um belo dia chegaram dois tra-
paceiros que, fazendo-se passar por hábeis tecelões, 
anunciaram que sabiam tecer os mais incríveis teci-
dos. E diziam mais, que não apenas as cores e os pa-
drões da peças por eles tecidas eram fora do comum, 
como também as vestimentas com elas confecciona-
das tinham um extraordinário atributo: o de se torna-
rem invisíveis para as pessoas de pouca inteligência.

“Que roupas maravilhosas!” O imperador 
pensou” Enquanto os pajens o ajudavam a vestir-se. 
“Com ela vou poder saber quais os homens do meu 
império têm a inteligência necessária para ocupar os 
cargos que ocupam. Poderei, também, distinguir os 
sábios dos ignorantes.” E ordenou:

– Quero que esses panos sejam tecidos imedia-
tamente!

E mandou dar, aos dois trapaceiros, quanto di-
nheiro fosse necessário para que começassem a traba-
lhar sem perda de tempo.

Os dois, então, montaram dois teares e fingi-
ram trabalhar, mas sem nenhum fio nas máquinas. 
Pediram, entretanto, as sedas mais finas e o ouro 
mais puro, que esconderam em suas malas e, noite a 
dentro, continuavam a tecer nos teares vazios.

“Como eu gostaria de saber como vai o trabalho 
destes tecelões.” Pensou o imperador, teve, porém uma 
sensação esquisita ao pensar que os ignorantes e os 
que não estava à altura de seus cargos não fossem ca-

R N

Hans Christian Andersen 
Tradução e Adaptação: Paulo Condini
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tos, os teares vazios, e o pobre ministro, de olhos ar-
regalados, não conseguia ver nada, pela simples razão 
de não haver absolutamente nada para ver.

“Meu Deus do céu!” Novamente ele pensou, 
Será que sou tão ignorante assim? Eu nunca imaginei 
que fosse, e isto é coisa que ninguém mais deve saber, 
senão fatalmente perderei meu cargo. Não! Não pos-
so dizer que não vejo a roupa!”

– E então? – Perguntaram os falsos tecelões. 
– O senhor nada tem a dizer sobre o tecido?

– Ah! É muito bonito! É lindo, mesmo. – Men-
tiu o velho ministro, como se de fato estivesse ava-
liando o tecido. – Vou dizer à sua alteza imperial que 
o tecido me agradou muito.

– Isto nos causa imenso prazer – disseram os 
espertalhões, passando a descrever as cores e os de-
senhos do tecido.

O velho ministro ouviu a tudo com enorme aten-
ção, para poder repetir ao imperador tudo o que lhe 
disseram, o que de fato fez, tão logo voltou ao castelo.

paz de ver o pano. Tinha certeza de que, por si próprio, 
nada tinha a temer, entretanto, por prudência, preferiu 
mandar outra pessoa para ver como iam as coisas.

Todos, na cidade, já sabiam da maravilhosa virtu-
de que aquele tecido possuía, e estavam ansiosos para ver 
o quão estúpidos ou ignorantes eram os seus vizinhos.

“Vou mandar meu velho e honrado ministro 
visitar os tecelões. Ele é a melhor pessoa para ver 
como as coisas vão, pois é um homem de bom senso, 
e ninguém é mais preparado do que ele para o cargo 
que ocupa.”

Quando o velho e honrado ministro entrou na 
sala onde os dois trapaceiros fingiam trabalhar no 
tear vazio, não pode se conter:

“Meu Deus do céu!” Ele pensou, arregalando os 
olhos. “Não consigo ver nada.” Mas não disse nada.

Os dois patifes, então, convidaram-no gentil-
mente para se aproximar do tear e pediram-lhe que 
comentasse a respeito das cores exuberantes e dos 
padrões encantadores do tecido. Apontavam, solíci-

Os dois velhacos pediram, então, mais dinhei-
ro, mais seda e mais ouro, para poder continuar o 
trabalho. É claro que embolsaram tudo. Os teares 
continuaram vazios e eles fazendo de conta que tra-
balhavam dia e noite.

O imperador não tardou enviar outro nobre e hon-
rado funcionário para ver como ia o serviço e descobrir se 
faltava muito para a conclusão do tecido. Com o novo 
visitante aconteceu a mesma coisa que com o velho mi-
nistro. O funcionário olhou e tornou a olhar mas, como 
ali só haviam dois teares vazios, ele nada mais pode ver.

– Não é uma bela peça de pano? – Os dois de-
sonestos perguntaram, mostrando o magnífico dese-
nho que não existia.

“Eu não sou ignorante.” O homem pensou. “No 
entanto, posso perder o meu cargo, se não ver o tecido. É 
tudo muito estranho, mas não devo deixá-los perceber.”

Assim raciocinando, pôs-se a elogiar o tecido 
que não via, manifestando sua satisfação diante de 
tão belas cores e padrões tão graciosos.

– É, de fato, magnífico! – Disse ele mais tarde 
ao imperador.

Toda a gente, na cidade, só falava do tecido ma-
ravilhoso.

O imperador, então, quis ver com seus próprios 
olhos o tecido, enquanto ele ainda estava no tear. E, 
com uma enorme comitiva, da qual faziam parte os 
dois honrados funcionários que ali já haviam ido, ele 
foi até a sala onde os dois trapaceiros teciam incansa-
velmente, sem um só fio de linha.

– Então? – Perguntaram, ao mesmo tempo, 
os dois altos funcionários que já haviam visitado os 
tecelões. – Queria vossa alteza imperial ver os pa-
drões e as cores maravilhosas – E apontavam para o 
tear vazio, imaginando que todos os outros podiam 
ver o tecido.

“Que horror!” Pensou o imperador. “Eu não 
consigo ver nada. Isto é terrível. Será que sou tão ig-
norante? Será que não sirvo para ser imperador? Isto 
seria a pior coisa que pode-ria ter me acontecido.
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– É, de fato, muito lindo. – Disse o imperador. 
– Vocês têm minha inteira aprovação. E indicou com 
a cabeça o tear vazio. Não queria dizer que nada via. 
Os numerosos componentes da comitiva, sem ex-
ceção, também olhavam mas, por mais esforços que 
fizessem, nada conseguiam ver. Apoiaram, porém, o 
imperador com seus elogios.

– Como é bonito. – Diziam, aconselhando o 
imperador a fazer um traje com aquela fazenda mara-
vilhosa, e usá-lo, pela primeira vez, na grande procis-
são que deveria ocorrer alguns dias depois.

– Magnífico! Esplêndido! Formidável – Eram 
as expressões que mais se ouviam em toda a cidade.

O imperador cumprimentou os dois trapacei-
ros e os condecorou dando-lhes o título de “Cava-
lheiros do Tear.”

Os dois patifes passaram em claro a noite que 
precedeu a manhã da procissão, com dezenas de luzes 
acesas. Todos podiam ver que trabalhavam febrilmen-
te, empenhados em acabar a roupa nova do impera-
dor. Fizeram de conta que retiravam o pano de tear, 

e o cortaram, sobre uma grande mesa, com enormes 
tesouras, costurando-o com agulhas sem linha.

– As roupas estão prontas! – Anunciaram, por fim.
O imperador compareceu ao local, acompanha-

do por seus mais nobres cavaleiros. Os dois trapaceiros 
ergueram os braços, fingindo segurar alguma coisa.

– Aqui estão as calças. Cá está o casaco. E aqui 
o manto. – Disseram. – O tecido é tão leve como teia 
de aranha. Parece que não se tem nada no corpo. Nis-
to está a grande virtude dele...

– Muito bem! –Disseram todos os cavaleiros, 
que nada podiam ver porque nada havia para ver.

– Queira vossa majestade imperial – disseram 
os patifes –, dignar-se, por favor, despir suas roupas 
para vestir as novas? Por favor, aqui, diante deste 
grande espelho.

O imperador tirou a roupa, e os dois espertalhões 
fingiram dar-lhe peça por peça, o traje novo. Enlaça-
ram-lhe a cintura, simulando prender alguma coisa, 
como se fosse o manto imperial, enquanto o impera-
dor, virando-se, dava volta em frente ao espelho.

– Como ficam bem! São esplêndidos estes 
novos trajes do imperador. Que padrões, que cores. 
– Era o que mais se ouvia ao redor.

– Estão aí fora os homens com o pálio que 
irá cobrir vossa alteza imperial durante a procissão. 
– Avisou o mestre de cerimônias.

– Já estou pronto! – Disse o imperador. – A 
roupa não me fica bem?

Assim dizendo voltou-se mais uma vez para o 
espelho, fazendo de conta que contemplava, embeve-
cido, os seus novos e elegantes trajes.

Os camareiros que deveriam segurar a cauda do 
manto, moveram as mãos para o chão, como se ergues-
sem alguma coisa, e saíram andando com as mãos no ar, 
e ninguém dava a entender que não estava vendo nada.

E assim o imperador desfilou na procissão, sob 
o grande pátio, enquanto nas ruas e nas janelas todos 
comentavam:

– Meu Deus! Como são lindos os novos trajes 
do imperador. Como lhe ficam bem! E que grande 
cauda tem o manto!

Todos mentiam, ocultavam que não estavam 
vendo coisa alguma, pois do contrário teriam passa-
do por imprestáveis para os cargos que ocupavam, ou 
se revelariam ignorantes. Nenhuma roupa do impe-
rador havia despertado tanta admiração.

– Mas ele não tem roupa nenhuma! – Disse 
uma criança.

– Meu Deus! Falou a voz da inocência! – Disse 
o pai da criança, e cochichou para o vizinho aquilo 
que o filho dissera.

– Ele não tem roupa nenhuma. – Correu de 
boca em boca. – Uma criança está dizendo que ele 
não tem roupa nenhuma.

– Ele não tem roupa nenhuma! – Clamava, por 
fim, todo o povo.

O imperador se sentiu um abalo, pois lhe pare-
cia que diziam a verdade.

“Agora tenho que agüentar a procissão até o 
fim.” Ele pensou, e aprumou-se ainda mais, enquan-
to os camareiros, solenes, continuaram a carregar o 
manto que não existia.
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Quando eu conto esta história, muitos dizem 
que ela só existe em minha imaginação. Mas posso 
jurar, por todos os santos, que não estou falando 
mentira. Existem realidades tão fantásticas que to-
dos duvidam.

O mundo é muito vasto e havia uma terra tão 
longe, mas tão longe desse mundo, que só o pensa-
mento alcançava. Mesmo o tempo, que está presente 
em tudo, fazia um esforço imenso para chegar até lá. 
Mas o lugar era de uma beleza surpreendente. De um 
lado, cercado de praias com areias mais brancas que 
o susto. No céu conviviam um sol de ouro com uma 
lua de prata. E as estrelas pontuavam o escuro com 
vírgulas de diamantes. Do outro lado, em seus longos 
rios de águas profundas, parecendo vidro derretido, 
nadavam peixes que ninguém jamais seria capaz de 
decorar todos os seus nomes. E tantos eram os rios 
que até os mares agradeciam a essa terra por enchê-
los e torná-los transbordantes.

Em suas florestas, as maiores em extensão e ri-
queza, voavam passarinhos piando os mais belos tri-

nados. Os animais viviam sem ameaças, entre o verde 
ou sobre as sombras dos galhos na terra. E as árvores 
cresciam sem medo, filtrando os ares e conversando 
com o azul. E seus frutos, diziam ser os mais saboro-
sos. Se desconhecemos seus sabores, muito menos os 
seus nomes. Só encantos povoavam aquele lugar. As 
flores, era impossível descrevê-las em seus perfumes e 
cores. E no interior da terra moravam minas repletas 
de cobiçados tesouros.

Mas se bela era a terra, seus habitantes viviam 
tristes. Recebiam notícias de outros lugares com ge-
nerosos reis. Uma família real com olhar doce sobre 
o povo. Daí sonharem um castelo, com um sobera-
no bondoso, uma rainha capaz de amá-los, e muitos 
príncipes, que herdariam do rei a justiça, a tolerância, 
o respeito. E todos viveriam com eles nas ruas, nas 
escolas, nos jogos, e principalmente falando a mesma 
língua. Queriam um rei capaz de criar escolas, hos-
pitais, habitações, estradas, teatros, bibliotecas. E 
mais, que unisse todos em volta da igualdade. Esse 
povo triste formaria uma grande comunidade em que 
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todos trabalhariam para todos e o resto do mundo in-
vejaria a sua Paz.

Viver num reino com ministros aconselhando 
o rei, senadores dando idéias grandiosas, deputados 
falando em nome dos súditos, era o que mais sonha-
vam. Estavam cansados de ser escravos da vaidade de 
alguns que, sem ser rei, se mentiam poderosos, pro-
metendo felicidade, sem juros e mais nada, desde que 
os escravos realizassem suas vaidades.

Mas o rei não nascia. O povo esperava, pensava, 
sonhava, desejava, rezava, e nada do rei nascer. Pas-
savam dias, meses, anos, décadas, séculos sem notí-
cias do seu nascimento. E os moradores cumpriam 
novenas, procissões, jejuns, mas não eram atendidos 
em suas súplicas.

Um dia, sem paciência para mais esperar, com a 
esperança chegando ao fim, fizeram um pacto: o pri-
meiro menino que nascer naquela terra em noite de 
lua nova, será nosso rei. E assim foi.

Na manhã seguinte, circulava de boca-em-boca 
a boa nova. Numa casa, à esquerda da rua Direita, 
numa casa simples, um menino havia dado seu pri-
meiro choro. Todos compreenderam o seu choro 
como de alegria por ser o enviado dos céus. Nascia 
para cumprir a vontade dos habitantes, que pediram, 
durante muitos sóis, um rei para banir os que pro-
moviam as desigualdades, assaltavam as despensas, 
exigiam propinas, compravam a boa fé de um povo 
manso. Mas o menino não sabia que seria rei.

A esperança voltou a morar no coração dos ha-
bitantes. Agora a terra está perfeita e nossa felicidade 

completa, cismavam. Ele vai crescer cheio de hones-
tidade, amor, fraternidade e será coroado com coroa 
da humildade.

As tecedeiras nos teares faziam as mais belas 
tramas para bem vestir o imperador menino. Com 
luz de vela, lamparina, lampião, todas as mulheres 
trabalhavam com alegria. E se precisavam de linha de 
seda pediam às aranhas, se o ouro fosse necessário, 
ganhavam dos garimpeiros. Todos olhavam para o 
menino como salvador, aquele que governaria para 
fazer do lugar um exemplo de ordem e progresso. E 
o pequeno passou, assim aos poucos, a acreditar que 
era mesmo rei.

Mas na medida em que o futuro rei crescia, ele 
passou a ser acompanhado, envolvido, mimado, por 
alguns súditos preguiçosos, que se mostravam felizes 
em estar apenas à sombra do rei, elogiando os seus 
caprichos primários. Tudo que ele pensava, os falsos 
amigos faziam virar notícias. Eles carregavam o medo 
do menino não ser proclamado rei, e perde-
rem seus privilégios. Se o reizinho sorria, 
diziam que gargalhava; se tossia, diziam 
estar com pneumonia; se andava, diziam 
que desfilava; se falava, diziam que pronun-
ciava; se comia, diziam que banqueteava. E tudo 
que ambicionavam eles sopravam, 
com astúcia, no ouvido do 
imperador inventado.

E as tecedeiras mais 
plantavam algodão, mais 
finos eram os fios, mais 

coloridas as tinturas. E os homens nada mais faziam 
que preparar a terra para o plantio. Tudo para cozerem 
mais roupas para o rei. E cada dia, mais belas eram 
suas vestimentas. As escolas formavam bordadeiras, 
banqueteiras, servos, mordomos,criados, serviçais, 
motoristas, secretários, camareiras, fiscais que pouco 
sabiam ler e escrever. Seus professores eram orienta-
dos por uma equipe que se escondia sob o manto de 
um rei, que nascera do lado esquerdo da rua

Direita e agora vivia no meio. Muitos exi-
giam dos habitantes deveres sem o rei saber. E 
os mantos, cada dia mais longos, necessitavam 
de muitos falsos amigos para carregar seu peso 
quando o futuro rei desejava conhecer as fron-
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teiras do grande império. Nestas visitas, os amigos do 
rei o cercavam impedindo-o de ver como eram pobres 
seus súditos e quanto trabalho ele teria pela frente.

Para impressionar a população, eles, os que se 
diziam amigos do rei mas não eram amigos de nin-
guém, colocavam em sua boca palavras que os ha-
bitantes queriam ouvir: educação, saúde, moradia, 
emprego, segurança. Assim, aos poucos, o povo acre-
ditava que de fato – mesmo debaixo de tanta ostenta-
ção – ali reinava um verdadeiro rei.

E mais trajes reais eram confeccionados pelas 
fiandeiras. Todos queriam que sua majestade fosse 
tão bonito quanto a natureza em que moravam. Mas 
os amigos do rei criaram outras necessidades: se ha-
via rei, era preciso um palácio. E perto do palácio, 
outros pequenos castelos abrigariam os conselheiros 
do rei, os ajudantes do rei, a guarda do rei. E todos 
os habitantes do lugar passaram a construir luxuosos 
monumentos.

Edificaram palácios, assembléias, congressos, 
câmaras, igrejas, torres e muitos jardins para o rei 
passear com sua corte, enquanto refletia sobre o que 
poderia ser feito para aquele povo bondoso, cercado 
de pobreza e fome. Mas a fome, suspeitavam os ami-
gos do rei, precisava de pouca coisa: só de esperança.

Mas para cada passeio, o futuro rei precisava de 
uma nova roupa, diziam os amigos próximos. Seus 
conselheiros, e demais membros da corte, passaram 
também a pedir roupas mais bonitas para estarem 
perto do rei. E o povo mais trabalhava. Os teares não 
dormiam, os campos cheios de algodão e muitos ta-
chos ferviam os fios das rocas. E durantes as noites, 
o único barulho era os das tesouras cortando tecidos, 
das agulhas furando os tecidos.

Um dia anunciaram que o menino já não era 
menino. Chegou, enfim, o dia de sua coroação. Nun-
ca houve festa igual. Filas de bandeiras tremiam nos 
mastros, bandas de música marchavam, fogos de ar-
tifício e gente, muita gente gritando, batendo palmas, 
dançando. E quando a chuva caiu, não acabou a festa. 
Todos acreditaram que um novo mundo ia brotar.
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Ninguém desconfiava que no dia seguinte eles 
não teriam nada para comer nem para vestir. Planta-
ram tanto, teceram tanto, construíram tantos palácios 
e jardins, encheram tanto os corações de esperanças 
que na manhã seguinte só o vazio restava. Acordaram 
tristes pensando que haviam escolhido o rei errado. 
Pensaram procurá-lo para se desfazerem do engano. 
Mas tudo em vão.

Os nobres, para não serem incomodados, e de-
sejando que o rei escutasse somente a eles, manda-
ram construir grandes cercas em torno dos palácios, 
e criaram muitos exércitos para proteger seu reino. 
Outras vezes, o povo se debruçava nas grades que-
rendo ver o rei, mas ele não aparecia. Mandava um 
ministro anunciar que suas roupas estavam velhas e 
precisava de novos mantos, outros sapatos, mais co-
roas, pois um rei tem que ser rei. E aconselhavam os 
mais aflitos: se o assunto é urgente, primeiro tem que 
marcar audiência, falar com secretários, assessores, 
ministros, mandar ofícios, para ver se era mesmo im-
portante chegar até ao rei.

Aos poucos o povo foi ficando sem vontade de te-
cer, fiar, costurar, bordar. Ao perceber o desânimo dos 
súditos, o rei, com seus conselheiros, começaram a criar 
leis, obrigando o povo a pagar até pelo que eles pensa-
vam. E todos, naquela bela terra, procuravam não pen-
sar. E tanto trabalhavam que nem percebiam que a felici-
dade havia deixado por completo aqueles que viviam fora 
das grades e eram, em verdade, os donos de tudo.

Um dia, sentindo-se em perigo pela indiferença 
dos homens, mulheres e crianças, o rei convocou os 

Bartolomeu Campos de Queirós * Celso Sisto * Graziela Bozano Hetzel * Marina Colasanti Diferentes Heróis, Diferentes Caminhos

súditos. Iria dar uma boa notícia aos seus fi-
lhos. Fazendo-se de pai poderia melhor con-
vencê-los a mais obedecer. Todos foram para 
as alamedas dos jardins do palácio, com o 
rosto cansado, mas dispostos a escutar. Es-
peravam que o rei tivesse caído em si.

O grande poderoso saiu pela por-
ta de seu palácio de mármore, segui-
do de um cortejo infindável, Nunca 
se viu tantas cores, tantos mantos, 
tantas coroas, tantos chapéus, e tantos 
soldados para protegê-los, distribuídos 
em tantas alas. Desfilavam ao som de 
músicas, fogos, sinos e estandar-
tes. O povo, em denso silêncio, via 
a passagem do séquito vestido com a 
riqueza do seu trabalho, com a força 
de sua economia, com a ilusão de suas 
esperanças.

E no meio do luxo, quando todos 
tinham a raiva travando as gargantas, 
a voz de um menino gritou, ferindo o 
silêncio:

– Isso não é cortejo de rei. É bloco 
de carnaval.

O povo engoliu o susto. Menino está 
sempre mais perto da verdade. Mas à me-
dida que o desfile seguia, todos iam aban-
donando as arquibancadas, retirando-se 
desiludidos para suas casas e repetindo em 
surdina: – É carnaval.



32

E  ra uma vez vinte cinco soldadinhos de 
chumbo, todos irmãos porque haviam nas-
cido da mesma enorme colher de chumbo. 

Todos traziam uma espingarda no ombro, tinham o rosto 
voltado para a frente e vestiam um bonito uniforme ver-
melho e azul. A primeira coisa que ouviram neste mundo, 
quando foi tirada a tampa da caixa de papelão onde esta-
vam guardados, foi uma exclamação de alegria:

– Soldadinhos de chumbo! – Gritou batendo 
palmas o menino que os ganhara de presente no dia 
de seu aniversário.

Colocou-os de pé, na mesa. Cada qual era igual-
zinho ao outro. Um, porém, apresentava uma pequena 
diferença: tinha uma perna só, pois tinha sido fundido 
por último e o chumbo havia faltado. Mas ele ficava tão 
bem em pé como os outros nas duas pernas; e foi preci-
samente este soldadinho que se tornou notável.

Nessa mesa, onde foram enfileirados, havia muitos 
outros brinquedos. Mas o que mais dava na vista era um 
esplêndido castelo de papelão. Através das janelinhas via-
se perfeitamente o interior das salas. Na frente, árvores 
em miniatura rodeavam um pequeno espelho que imitava 
um lago; nele nadavam cisnes de massa, cujas imagens se 
viam refletidas no vidro. Era tudo muito gracioso, mas o 

que mais o encantava era uma jovem que assomava à porta 
aberta do castelo. Também ela era recortada em papelão, e 
vestia uma saia da mais pura gaze. Trazia nos ombros uma 
estreita fita azul, como um xale. Adornava o centro do xale 
uma radiante lantejoula prateada, tão grande como o ros-
to da moça. Ela estendia os braços, pois era uma bailari-
na, e uma das pernas o soldado de chumbo não conseguia 
ver, tão alto ela a erguia. O soldado acreditava, por isto, 
que a moça tivesse, como ele, uma perna só.

“Esta seria a mulher ideal para mim”, ele pen-
sou. ‘Mas é muito aristocrática, mora num palácio, e 
eu tenho apenas uma caixa de papelão, onde somos 
vinte e cinco... Aquilo não é lugar para ela. Mas devo, 
apesar disso, apresentar-me e falar com ela”. E dei-
tou-se, em todo o comprimento, atrás de uma caixa 
de rapé que estava em cima da mesa. De lá podia ad-
mirar, à vontade, a pequena bailarina, que continua-
va de pé numa perna só, sem perder o equilíbrio.

À noite, todos os outros soldadinhos foram para 
dentro da caixa, e as pessoas da casa, para a cama. Os brin-
quedos então começaram a brincar de visitas, de guerra e 
de baile. Os soldadinhos agitavam-se dentro da caixa de 
papelão, pois também queriam entrar brincadeira, sem 
conseguirem, porém, erguer a tampa. O quebra-nozes 
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dava cambalhotas, e o lápis fazia riscos na lousa. Foi tal o 
tumulto que o canário acordou e começou a tomar parte 
na conversa que, ainda por cima, era em versos.

Os únicos que não se mexiam do lugar eram o 
soldadinho de chumbo e a pequena bailarina, – ela 
muito elegante, na ponta do pé, com os braços esten-
didos, e ele sempre firme, com a sua única perna, sem 
tirar os olhos um só momento da moça.

O relógio bateu meia-noite. No mesmo instan-
te, abriu-se a tampa da caixa de rapé, mas nesta, em 
vez de rapé, havia um pequeno duende preto que, por 
obra de magia, saltou da caixa.

– Saldado de chumbo! – Disse o duende. – Tira 
os olhos de lá!

O soldadinho do chumbo fez de conta que não ouviu.
 – Espera só até amanhã. – Ameaçou o duende. 

– Você vai ver uma coisa.
Pela manhã as crianças subiram e botaram o 

soldadinho na janela. Subitamente, quer pelo poder 
mágico do duende, quer por uma simples rajada de 
vento, a janela abriu-se e o soldado foi atirado do ter-
ceiro andar, de cabeça para baixo. Foi uma queda ter-
rível. De pernas para cima, ele foi parar no chão com a 
baioneta cravada entre as pedras do calçamento.

A criada e o menino logo desceram para pro-
curá-lo, mas embora só faltas-se pisar nele, não con-
seguiram encontrá-lo. Se ele tivesse gritado: “Estou 
aqui”, certamente o teriam descoberto. Ele, porém, 
não achou correto gritar por estar de farda.

Começou a chover. As gotas caíam cada vez 
mais depressa, até se transformarem numa enxurra-

da. E assim que a chuva diminuiu um pouco, aparece-
ram dois garotos de rua.

– Ei! – Disse um deles. – Olha um soldadinho 
de chumbo! Vamos soltá-lo na enxurrada.

Fizeram um barco de jornal, colocaram dentro 
dele o soldadinho de chumbo, que partiu, navegan-
do sarjeta abaixo. Os dois meninos saíram correndo, 
acompanhando o barco e batendo palmas.

Que ondas e corredeira o barquinho teve que 
enfrentar. Não era para menos, com a chuva torren-
cial que voltara a cair. O barco balançava, subia, des-
cia e, às vezes, girava descrevendo voltas inteiras, que 
faziam tremer o soldadinho. Ele, porém, mantinha-se 
firme. Sem mudar de fisionomia, olhava diretamente 
para a frente, com o fuzil no ombro.

De repente, o barco entrou num bueiro. A es-
curidão tornou-se tão intensa como se ele estivesse 
dentro da caixa de papelão fechada.

“Onde irei parar?” Ele pensou. “Deve ser culpa 
do duende, sim. Mas se a bailarina estivesse aqui no 
barco comigo, ai sim, poderia ser até duas vezes mais 
escuro que eu nem ligava”.

Naquele momento apareceu um grande rato de 
esgoto, que morava no bueiro.

– Cadê seu passaporte? – Ele perguntou, e de-
pois insistiu: – Mostre o seu passaporte!

O soldadinho continuou calado e segurou o fu-
zil com ainda mais força. O barco corria veloz e o rato 
correu atrás dele, rangendo os dentes e gritando:

– Parem-no! Parem-no! Ele não pagou o pedá-
gio nem mostrou seu passaporte.

A correnteza foi se tornando ainda mais veloz e 
o soldadinho já conseguia ver alguma claridade mais 
adiante, onde o bueiro terminava. Mas também ou-
viu, ao mesmo tempo, um ruído assustador, de fazer 
tremer o soldado mais valente, pois o bueiro ia desa-
guar num enorme canal, formando uma cachoeira.

Já estava tão perto que não dava mais para pa-
rar. O barco avançou, deu duas ou três voltas, encheu-
se d’água e foi afundando lentamente, enquanto o 
soldadinho se mantinha o mais rijo que podia, sem 
mesmo piscar os olhos. E, quando a água lhe cobriu a 
cabeça, pensou na bela bailarina e se deixou afundar. 
Mas não conseguiu chegar ao fundo do canal, porque 
foi engolido imediatamente por um enorme peixe.

O soldadinho achou que dentro do peixe era ainda 
mais escuro do que no esgoto, sem falar que o lugar era 
apertado. Mas resolveu esperar. O peixe continuou na-
dando calmamente, até que num determinado momento 
começou a dar saltos, voltas e voltas, fazendo os mais in-
críveis movimentos, até finalmente parar por completo.

Depois de algum tempo, alguma coisa o atravessou 
como se fosse um relâmpago e a luz brilhou muito clara.

– O soldadinho de chumbo! – Alguém gritou, 
muito alto.

É que o peixe que o havia engolido tinha sido pes-
cado, vendido no mercado e levado para uma cozinha. 
Então a cozinheira o abriu com uma grande faca e encon-
trou o soldadinho que, após ser lavado na água limpa, foi 
levou para a sala, onde todos queriam ver o soldadinho 
extraordinário encontrado na barriga de um peixe.

O colocaram em pé na mesa e ele pensou como 

acontecem coisas estranhas na vida, porque só então per-
cebeu que tinha voltado à mesma sala de onde partira.

Viu as mesmas crianças e os mesmos brinquedos. Lá 
estavam o esplêndido castelo com a graciosa bailarina, ain-
da equilibrada numa perna só e com a outra erguida para o 
alto. O soldadinho ficou tão comovido que quase chorou 
lágrimas de chumbo, o que não fez porque, pensou, não 
ficaria bem. No entanto olhou longamente para ela e ela 
retribuiu o olhar, mas nada disseram um ao outro.

No mesmo instante, uma das crianças pequenas 
agarrou o soldadinho e o jogou na lareira, sem o menor mo-
tivo. Possivelmente por arte do duende da caixa de rapé.

Em pleno clarão das chamas o soldadinho sen-
tiu um calor horrível, mas não sabia se era do fogo 
propriamente dito, ou do fogo do amor. Tinha perdi-
do as cores, mas isso ninguém saberia dizer se tinha 
ocorrido durante sua viagem, ou agora, de tristeza.

Olhou, pela última vez, para a bailarina, que tam-
bém o olhou, assustada. E ele ainda firme, enfrentando o 
fogo, sentiu que começava a derreter.

Foi neste momento que uma porta se abriu e uma lu-
fada de vento ergueu a bailarina e a levou, como uma sílfide, 
para dentro da lareira e a depositou ao lado do soldadinho.

Uma única chama se ergueu, e nada restou da 
bailarina, enquanto o soldadinho derretia e se trans-
formava numa bolinha de chumbo.

No dia seguinte, quando a criada foi tirar as 
cinzas da lareira, descobriu que a bolinha de chumbo 
tinha a forma de um coração, e da bailarina, restava 
apenas a lantejoula prateada que, por alguma razão, 
não havia perdido o brilho. 
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Não sei se Marcus tinha um espírito bélico! 
Mas adorava soldados de chumbo! Desde pequeno 
sua coleção vinha crescendo! Da última vez que tinha 
contado todos, havia 215 soldados. E não ficavam 
guardados em caixas não! Ficavam nas prateleiras de 
vidro do seu quarto, feitas especialmente para abrigar 
aquele numeroso exército de brinquedo!

Mas agora, aos 13 anos, ele andava um pouco 
cansado das mesmas brincadeiras. Não saberia dizer 
quantas vezes tinha descido o contingente das es-
tantes, distribuído os soldados pelo quarto, armado 
lutas, travado batalhas inesquecíveis, feito alianças, 
contornado as traições, contabilizado as perdas, para 
no fim ter o sublime gosto de fazer a paz, que era real-
mente o que ele mais gostava no exercício da guerra.

Nos últimos tempos, a tática era outra: se con-
tentava em olhar um por um, contá-los, para ter 
certeza de que não faltava nenhum, tirar a poeira e 
recolocá-los no lugar! Ou melhor: mudá-los seguida-
mente de lugar, para que eles também não ficassem 
cansados de estar no mesmo posto e na mesma posi-

ção! Uns eram promovidos, outros rebaixados. Uns 
vinham agora para a dianteira, outros eram obriga-
dos a fazer a retaguarda! Depois, noutro dia, tudo ga-
nhava nova formação!

Mas as tarefas escolares, de certo modo, o es-
tavam impedindo de dedicar-se ao treinamento dos 
exércitos. Já havia uma semana que não dispensava 
aos batalhões a atenção merecida, o que de modo ne-
nhum era bom, pois os soldados acabariam se acostu-
mando com o período de trégua, e depois, na hora da 
luta, cometeriam os erros mais primários!

Mas, semana de prova era assim mesmo. E hoje 
Marcus ia estudar na casa do Rodrigo, para a prova 
de História...

Quando tocou a campainha da casa do amigo, 
Marcus estava pensando em estudar rápido para po-
der voltar pra casa o quanto antes, para arrumar os 
seus soldados de chumbo, que tinham ficado espa-
lhados pelo quarto. E quando o Rodrigo abriu a por-
ta, o olho de Marcus bateu direto na enorme estante 
de mogno que ficava no fundo. Coincidência ou não, 

T O V
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 O soldado era valente,
Pertencia a um batalhão
De 25 heróis de guerra
E só ele diferente.

Uma perna lhe faltava,
Mas tinha um belo porte
E com seu uniforme elegante
Entregou-se à própria sorte.

Foi morar com um menino
Numa casa com mil brinquedos
E viu logo a bailarina,
Perna estendida,
Um só pé no chão,
Em castelo, protegida,
De papel, de papelão.

Não tirou os olhos dela
Seu coração palpitou
E espalharam por aí
Que ele a viu e a amou.

Mas na hora de dormir
Quando acaba a brincadeira
O duende lá da caixa
Deu um salto e ameaçou
- Fica longe da mocinha
Que tem dono e é só minha!

O soldado nem ligou
Não aceitou provocação
E continuou assim pensando
Que aquele grande amor
pedia declaração.
	
E assim ele fez bonito
Um montão de galanteios
Mas a moça não sorriu
Não quis saber, não permitiu.

Pensa que ele desistiu?

Meteu-se numa batalha
Tão sangrenta e perigosa
Pra provar que era valente
E ainda trouxe um tesouro
Para ela, de presente!

Mas a bailarina orgulhosa
Disse que não ficava prosa
Que nunca amaria um soldado
E ainda por cima aleijado!

Mas pensa que ele se fez de rogado?

Fez muitas outras coisas
Pra conquistar o coração da moça:
Arrancou língua de dragão,

ali estava uma coleção de soldadinhos muito maior 
que a sua...

Cumprimentou o amigo, assim meio sem jeito, 
e deu uns passos para frente, como se soubesse o ca-
minho do quarto, onde provavelmente iam estudar...

– Ei, onde você vai? – Perguntou o Rodrigo.
– Olhar os soldados... – Marcus respondeu 

meio hipnotizado
– Ah, bom! Hoje nos vamos estudar aqui, na 

mesa da sala...
Marcus já não estava prestando atenção em mais 

nada... Olhava demoradamente cada soldado de chum-
bo, com interesse que Rodrigo nunca tinha visto antes.

– De quem é essa coleção?
– Do meu pai, desde que ele era pequeno!
– Puxa! – Foi só o que Marcus conseguiu dizer.
Neste exato momento entrou na sala o pai do 

Rodrigo. Bastou notar alguém mexendo na sua cole-
ção para ir puxar conversa.

– Você gosta dos soldadinhos também? – Per-
guntou seu Baltazar.

– Nossa! Gosto... gosto... muito. – Disse o 
Marcus, meio sem jeito, recolocando rápido, no lu-
gar, um soldado que estava em sua mão.

– Pode mexer. – Disse seu Baltazar, rindo. – 
Ninguém aqui dá a menor bola para esses brinquedos, 
exceto eu!!!! Mas este aqui é o meu preferido. – Foi di-
zendo, enquanto ia agarrando com sua enorme mão, 
um soldado de chumbo que tinha só uma perna.

– Ah, pai! Depois você mostra pro Marcus a sua 
coleção! Agora nós vamos estudar para a prova de Histó-

ria, que é amanhã! – Disse o Rodrigo, meio sem paciência 
para ouvir do pai aquelas mesmas histórias de sempre.

– Espera um pouco, Rodrigo – Acrescentou 
Marcus, mais interessado no que seu Baltazar ia lhe 
contar do que no que realmente tinha ido fazer ali.

– Tá bom! Eu vou lá pra dentro! Quando ele 
acabar de te apresentar esses bonecos de chumbo, 
você me chama! E olha que isso pode durar uns dois 
anos! – disse o Rodrigo, e saiu.

Os dois nem se importaram. Viraram para a es-
tante e continuaram a olhar para as prateleiras do alto.

– Mas como eu ia dizendo, esse é o meu prefe-
rido – Insistiu seu Baltazar.

– Que legal, eu tenho um bem parecido com ele!
– Mas este é especial... – E seu Baltazar foi pu-

xando Marcus para o sofá. A história parecia ser lon-
ga... – Quer saber a história dele?

– Claro que quero!
– Esse soldado veio da Dinamarca e é muito 

antigo, é de 1843, e sua vida é bem parecida com a de 
outro soldado famoso, mas este não morreu queima-
do na lareira...

– Como assim? Ele é o mesmo da história do 
Andersen?

– Bom... dizem por aí que é da mesma família 
daquele... – seu Baltazar deixou transparecer um cer-
to ar de segredo.

– Hahahahaha.... – Marcus começou a rir, meio 
incrédulo, mas disposto a ouvir.

– Mas deixa eu te contar... – e começou:
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lutou sozinho contra um batalhão,
Perdeu no mar sua embarcação,
Foi engolido por um tubarão
Mas saiu vivo e virou notícia
Em tudo quanto é nação.

Mas a fama não bastou
E o coração da donzela
Ele não conquistou.

Tentou lhe dar carinho
Cobrir-lhe de atenção
Fez verso de amor
Cantoria e serenata
Mas nada, nada dobrava a moça
Que parecia ter coração de lata.

Mas o vento da revolta,
Ou quem sabe da vingança
Entrou fazendo estrago
Naquele brinquedo de criança.

Levantou no ar a bailarina
Colocou-a pra rodopiar
Correu com ela pra lareira,
E deixou-a no fogo queimar.

O soldado chorou dias
Não conseguia aceitar
Que aquele seu grande amor
Fosse assim se acabar.

Mas guardou a lantejoula
Que sobrou lá do vestido
Colocou-a no chapéu
E agora, com ar sofrido,
Declara em alto e bom som:
– Amar de novo,
Não quero mais não!

E pra não perder a pose
E para ganhar a vida
Faz papel de soldado
Em festa do povoado.

Bailados, folguedos, folganças
Ou autos ou danças,
Onde quer que haja
Necessidade de milícia,
Esse soldado valente
Aceita participar.
Na Cavalhada, no Cavalo Marinho,
Até em baile pastoril,
No reisado ou em congada.

E entre reis, rainhas, reinados
Lá vai nosso soldado.
De azul ou encarnado.

E sai por rua ou praça
Em cortejo milenar
Pra outra história contar!

40

Quando seu Baltazar terminou de narrar a sua 
história, já era tarde. Marcus não ia ter mais tempo de 
estudar pra prova.

– E então, gostou?
– Nossa, seu Baltazar, como é que o senhor 

sabe tudo isso de memória? – Disse o Marcus impres-
sionado.

– Ora, ora , garoto, às vezes invento na hora...
– Mas então...? – Marcus fez cara de quem ti-

nha sido traído.
– Calma, menino! Invento as palavras, mas a 

história continua a mesma!
O Rodrigo apareceu na sala com cara de sono e 

o Marcus se despediu, explicando:
– Tenho que voltar pra casa, não vai dar mais 

pra estudar... Já é tarde e minha mãe vai me matar se 
eu demorar!

– Eu não disse que isso era pra nunca acabar? 

– Disse o Rodrigo, coçando a cabeça e bocejando.
Seu Baltazar riu com gosto. O Marcus falando as-

sim, cheio de rima, parecia influência dele. Na hora que o 
menino já estava cruzando a porta, seu Baltazar chamou:

– Marcus! Vem cá! Toma!
Seu Baltazar caminhou uns passos. O Marcus 

voltou atrás. Seu Baltazar abriu a mão e colocou na 
mão dele, o soldadinho de chumbo, e completou:

– Pra você aumentar sua coleção – Disse seu 
Baltazar, sorrindo.

– Mas, não posso...
– Só me promete uma coisa: que vai contar essa 

história pra outras pessoas...
Marcus deu um largo sorriso e disse:
– Pode deixar, seu Baltazar!
Correu para a porta, bateu continência e saiu.
Lá fora outra infantaria o esperava: pai, mãe e a 

noite gelada. 

T O V
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N   a China, você sabe, o imperador é 
chinês e todos os cortesãos e o povo 
são chineses. Pois bem, esta história 

aconteceu ali, há muitos anos, e é exatamente por causa dis-
to que ela deve ser contada para que não se perca a lição.

O palácio do imperador era o mais lindo do mun-
do, todo construído em fina porcelana, muito preciosa 
e extremamente frágil, pois para tocá-la era necessário 
enorme cuidado. No jardim havia flores maravilhosas, 
e junto de algumas, as mais belas delas, havia uma si-
neta de prata que soava sempre que alguém passasse 
por elas sem notá-las. Era muito requintado o jardim 
imperial, e tão extenso que nem o próprio jardineiro 
conhecia os seus limites. Se o leitor continuasse a andar 
pelo jardim, chegaria a uma floresta maravilhosa, com 
altas árvores e profundos lagos. Na verdade, a floresta 
estendia-se até o mar, azul e imenso. Grandes navios 
podiam navegar até em baixo dos ramos do arvoredo.

Entre os ramos do arvoredo morava um rouxi-
nol. Ele cantava de um modo tão doce, tão enterne-
cedor, que até o pobre pescador, tendo muitas outras 
coisas de que cuidar, detinha-se em seu barco, a escu-

ta, quando, andando ao largo, à noite, para recolher 
as redes, ouvia o rouxinol cantar.

– Meu Deus, como é lindo! – Ele exclamava. Mas 
tinha que cuidar da sua faina e esquecia o pássaro. Na 
noite seguinte, porém, quando de novo o pássaro can-
tava e o pescador andava no mar, dizia a mesma coisa:

– Meu Deus, que melodia mais bonita!
De todos os lugares do mundo chegavam via-

jantes à cidade do imperador. Admiravam a cidade, 
o palácio e o jardim, mas todos, depois de ouvirem o 
rouxinol, afirmavam:

– Este pássaro é o que há de melhor nesta cidade.
E os viajantes, de regresso às suas terras, con-

tavam sobre o rouxinol, e os sábios escreviam livros 
a respeito da cidade, do palácio e do jardim, mas não 
esqueciam do rouxinol, que vinha descrito em pri-
meiro lugar. Também os poetas escreviam os mais 
ternos poemas louvando o rouxinol da mata, que lá 
vivia, junto ao profundo oceano.

Estes livros circularam pelo mundo inteiro, e 
um deles chegou às mãos do imperador. Sentado em 
seu trono de ouro, ele o lia encantado, sacudindo a 

Hans Christian Andersen
Tradução e Adaptação: Paulo Condini

43



cabeça afirmativamente, deleitado que estava com as 
entusiásticas descrições da cidade, do palácio e do 
jardim. “Mas, de tudo, o mais extraordinário é o rou-
xinol”, o livro afirmava.

– O quê? – Bradou o imperador. – O rouxinol? Por 
que eu nunca ouvi falar a seu respeito? Existe um pássaro 
assim no meu império e, além disso, no meu próprio jar-
dim? Eu nunca soube disto, e agora descubro num livro!

O imperador mandou chamar seu cavaleiro 
preferido, que era tão nobre que, quando alguém de 
categoria inferior a ele ousava dirigir-lhe a palavra ou 
perguntar-lhe algo, ele só respondia “P”, o que não 
significava nada.

– Consta que aqui existe um pássaro maravi-
lhoso a quem chamam rouxinol. – Disse-lhe o impe-
rador. – Segundo dizem, é a coisa mais extraordiná-
ria que existe em meu grande império. Por que nunca 
me disseram nada sobre ele?

– Nunca ouvi menção a ele. – Respondeu o ca-
valeiro. – Ele nunca foi apresenta-do à corte.

– Quero que ele venha ao palácio hoje à noite e 
cante para mim! – Ordenou o imperador. – Imaginem! 
Todo o mundo sabe que eu o possuo, menos eu!

– Pois eu nunca ouvi ninguém mencioná-lo, 
antes. – O cavaleiro voltou a afirmar – Mas vou pro-
curá-lo e encontrá-lo.

Mas onde o encontrar? O cavaleiro subiu e desceu 
por quantas escadas havia, atravessou salões e galerias, 
mas entre as pessoas que encontrava ninguém jamais 
ouvira falar no rouxinol. O cavaleiro voltou à presença 
do imperador e disse que, com certeza, tudo não passava 

de alguma fábula inventada pelos que escreviam livros.
– Vossa imperial majestade não deve acreditar 

em tudo o que se escreve. São invenções. É algo a que 
chamam magia negra.

– Mas o livro em que li isto – contestou o impe-
rador –, me foi enviado pelo grande e poderoso im-
perador do Japão. Não pode, por conseguinte, conter 
inverdades. Quero ouvir o rouxinol! Ele tem que estar 
aqui hoje à noite! Ele conta com a minha mais elevada 
graça. Se não vier, toda a corte receberá socos na bar-
riga após o jantar.

– Tsing-pe! – O cavaleiro respondeu.
E de novo subiu e desceu escadas, percorreu to-

das as salas e galerias. Metade da corte o seguia, pois 
ninguém queria levar socos na barriga. Era um nunca 
acabar de pergun-tas sobre o famoso rouxinol, que 
todo mundo conhecia e a corte não.

Finalmente encontraram uma moça pobre, na 
cozinha, que lhes disse:

– O rouxinol? Conheço-o muito bem. E como 
canta! Tenho permissão de levar todas as noites uns 
restos de comida da mesa para a minha pobre mãe 
doente, que mora lá em baixo, na praia. Quando vol-
to, fatigada, e descanso um pouco na mata, ouço o 
rouxinol cantar. E eu sinto lágrimas nos meus olhos 
como se minha mãe estivesse me beijando.

– Pequena cozinheira – disse o cavaleiro –, eu 
garanto a você um cargo perma-nente na cozinha, e 
permissão para ver o imperador comer, se nos levar 
até o rouxinol, pois sua presença no palácio é espera-
da para esta noite.

Metade da corte pôs-se em marcha, rumo à mata, 
onde o rouxinol costumava cantar. Lá iam os cortesãos 
pelo caminho quando uma vaca começou a mugir.

– Oh! – Exclamaram – Cá o temos! Que força 
fantástica para um animalzinho tão pequeno! Certa-
mente já o ouvi antes.

– Não! – Disse a pequena cozinheira – Esta é a 
vaca mugindo. Ainda estamos longe do lugar.

No lago as rãs começaram a coaxar.
– Magnífico! – Disse o capelão do palácio – 

Agora consigo ouvir. É como se tocassem pequenos 
sinos da igreja.

– Ainda não é ele. – Disse a pequena cozinheira.  
– São as rãs coaxando. Mas creio que logo o ouviremos.

De fato, logo a seguir o rouxinol começou a cantar.
– É ele! – Disse a moça. – Ouçam! Ouçam! E 

lá está ele.
Apontou, então, um pequeno passarinho par-

dacento que estava entre os ramos.
– Será possível? – Estranhou o cavaleiro – Nunca 

o imaginei assim. Como é simples de aspecto. Com cer-
teza perdeu a cor ao ver tanta gente nobre em sua casa.

– Meu rouxinolzinho! – Chamou a pequena 
cozinheira, em voz alta – Nosso gracioso imperador 
quer muito que cantes para ele.

– Com o maior prazer. – Disse o rouxinol, e 
cantou que dava gosto ouvir.

– Soa como campainhas de vidro. – O cavaleiro 
falou – Observando os movimentos de sua garganta. 
É estranho que nunca o tenhamos ouvido antes. Ele 
fará um grande sucesso na corte.

– Querem que eu cante mais uma vez para o im-
perador? – O rouxinol perguntou, julgando que ele 
estive no grupo.

– Meu excelente e caro rouxinol – o cavaleiro 
falou – Tenho o imenso prazer de convidá-lo para 
uma festa na corte, hoje à noite, onde encantará sua 
augusta majestade imperial com suas fascinantes 
canções.

– Mas elas soam melhor no verdor da mata. 
– Respondeu o rouxinol.

Porém, apesar disto, seguiu os emissários ao 
ouvir que esse era o desejo do imperador.

O palácio fora arrumado festivamente. As pare-
des e o chão, que eram de porcelana, resplandeciam 
a luz de mil lâmpadas de ouro. As mais lindas flores 
estavam espalhadas nas galerias. Havia uma suave 
brisa, todos os sinos tocavam e ninguém conseguia 
ouvir o que o outro dizia.

Bem no meio do grande salão onde estava o impe-
rador, fora armado um poleiro de ouro para o rouxinol. 
Toda a corte estava reunida, e a pequena cozinheira re-
cebera permissão para ficar atrás da porta, pois já havia 
recebido o título de cozinheira imperial. Todos, em trajes 
de gala, tinham os olhos presos no modesto pássaro cin-
zento, que o imperador saudou com meneios de cabeça.

E o rouxinol cantou melodias tão doces e enter-
necedoras que lágrimas brotaram nos olhos do impe-
rador, e lhe correram pelas faces. O rouxinol, então, 
redobrou a ternura. Seu canto ia direto ao coração. 
Radiante, o imperador declarou que o rouxinol ia re-
ceber seu chinelo de ouro para usar no pescoço, como 
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colar. Entretanto o rouxinol agradeceu e recusou, ale-
gando que já fora suficientemente recompensado.

– Vi lágrimas nos olhos do imperador. Para mim é a 
mais rica recompensa. As lágrimas de um imperador têm 
um estranho poder. Deus o sabe. Já fui bem gratificado. 
– Ele falou, e tornou a cantar com sua voz doce e terna.

O rouxinol, de fato, fez um grande sucesso.
Foi decidido que ele deveria ficar na corte, ter 

sua própria gaiola, além da liberdade para sair a pas-
seio duas vezes por dia e uma vez à noite. Iam com ele 
doze criados, cada um segurando-o firmemente por 
uma fita de seda bem amarrada na perninha. Um pas-
seio daqueles não causava nenhum prazer.

Toda a cidade falava no pássaro extraordinário, 
e quando duas pessoas se encontravam, uma não dizia 
mais do que “Rou” e a outra acrescentava “xinol”, e ambas 
suspiravam e se entendiam. Onze filhos de negociantes 
nascidos naqueles dias foram batizados de Rouxinol, mas 
nem um só deles jamais soube cantar uma só nota.

Um dia o imperador recebeu um grande embru-
lho, no qual estava escrito: “Rouxinol”.

– Deve ser um novo livro sobre a nossa ave fa-
mosa. – Disse o imperador, abrindo-o.

Mas não era um livro. Era uma pequena obra 
de arte numa caixinha. Era um rouxinol artificial 
que, informavam, seria igual ao vivo, mas era todo 
cravejado diamantes, rubis e safiras. Dava-se corda 
ao pássaro artificial e ele entoava uma das cantigas 
que o verdadeiro rouxinol cantava, enquanto a cauda 
subia e descia resplandecente de ouro e de prata. Tra-
zia uma fitinha ao pescoço, na qual estava escrito: O 

Rouxinol do Imperador do Japão é pobre comparado 
ao do Imperador da China”.

– Que beleza! – Exclamaram todos.
O homem que trouxera o pássaro artificial foi 

imediatamente agraciado com o título de Imperial 
Portador-Mor de Rouxinóis.

– Agora os dois têm que cantar juntos. Que dueto!
Tiveram, pois, de cantar juntos, mas não deu 

certo. O rouxinol verdadeiro cantava à sua maneira, 
e o pássaro artificial cantava valsas.

– O novo não tem culpa. – Disse o mestre de 
música – Ele está perfeitamente afinado.

Deixaram, então, o pássaro artificial cantar so-
zinho. Fez tanto sucesso como o verdadeiro e, além 
disso, era muito mais bonito de se ver. Brilhava como 
braceletes e broches.

Trinta e três vezes cantou a mesma peça, sem se 
cansar. Todos teriam gostado de continuar a ouvi-lo, 
mas o imperador achou que era a vez de ouvir o rou-
xinol vivo. Mas onde ele estava? Sem que ninguém 
tivesse notado, saíra voando pela janela aberta e vol-
tara às suas verdes matas.

– Qual o significado disto? – Perguntou-se o 
imperador, e todos os cortesãos censuraram o rouxi-
nol e o qualificaram de pássaro ingrato.

– Mas nós temos o melhor dos pássaros – 
Disseram.

O pássaro artificial teve de cantar de novo, e 
ouviram, pela trigésima quarta vez, a mesma canção. 
Ainda não a sabiam de cor, pois era muito difícil. O 
mestre de música excedeu-se em elogios ao pássaro, 

declarando que ele era melhor do que o rouxinol ver-
dadeiro, não só na roupagem externa, cravejada de 
diamantes, mas também por dentro.

Pois, meus senhores – disseram algumas pes-
soas –, no rouxinol verdadeiro nunca se pode saber o 
que está para se ouvir, mas no pássaro artificial, tudo 
está definido. É aquilo mesmo, e não outra coisa. 
Pode-se explicá-lo, pode-se abri-lo e mostrar o pen-
samento humano, onde estão as valsa, onde são toca-
das, e como uma segue a outra.

– É exatamente o que também pensamos – de-
clararam todos os presentes.

O mestre de música obteve permissão para, no do-
mingo, mostrar ao povo o pássaro. Todos deviam ouvi-
lo, segundo a vontade do imperador. E todos ouviram e 
ficaram tão alegres como se estivessem embriagando-se 
com chá, costume inteiramente chinês. Diziam: “Oh!” E 
erguiam o dedo a que se chama de fura-bolos, e sacudiam 
a cabeça, aprovando. Mas os pescadores pobres, que ha-
viam ouvido o rouxinol verdadeiro, diziam: “Canto mui-
to bonito. É até parecido com o canto do outro. Mas lhe 
falta alguma coisa, o que é, não sabemos dizer.

O verdadeiro rouxinol foi banido da terra e do 
império.

O pássaro artificial tinha seu lugar numa almofa-
da de seda, bem ao lado da cama do imperador. Todos 
os presentes que recebera, ouro e pedrarias, estavam ao 
redor dele. No título subira a “Imperial Cantor-Mor do 
Criado-mudo, Grão Superior nº 1, do Lado Esquerdo”. 
O imperador considerava mais nobre o lado onde fica-
va o coração, e também num imperador o coração está 

do lado esquerdo. O mestre de música escreveu vinte e 
cinco volumes a respeito do pássaro artificial. A obra era 
muito erudita, muito longa, e escritas nas mais difíceis 
palavras chinesas. Entretanto, todos diziam que haviam 
lido e entendido, pois caso contrário teriam sido julga-
dos ignorantes e punidos com socos na barriga.

Assim passou-se um ano inteiro. O imperador, 
a corte, e todos os outros chineses sabiam de cor cada 
pio da canção do pássaro artificial, e justamente por 
isto gostavam ainda mais dele. Todos sabiam cantar 
com ele e o faziam sempre, Os garotos da rua can-
tavam: “Trrr-piu-piu-piu...” E o imperador o repetia. 
Sem dúvida, uma maravilha.

No entanto, uma noite, quando o pássaro esta-
va no melhor do seu trinado, e o imperador, na cama, 
o ouvia, houve um estalido seco dentro do pássaro. 
Alguma coisa havia se partido. Todas as rodinhas gi-
raram e a música parou.

O imperador pulou imediatamente da cama e 
mandou chamar o médico da corte. Mas o que poderia 
fazer o médico, neste caso? Mandaram, então, buscar 
o relojoeiro. Este depois de muita conversa e detidos 
exames, conseguiram pôr o pássaro mais ou menos 
em condições de funcionar, mas disse que seria preci-
so poupá-lo muito, pois estava gasto nos eixos e não 
era possível colocar eixos novos, de modo que a música 
continuasse a sair perfeita. A consternação foi enorme. 
Só uma vez por ano podia-se arriscar a fazer o pássaro 
artificial cantar, e mesmo assim sob severos cuidados. 
Contudo, o mestre da música proferiu um pequeno dis-
curso com as mais graves palavras, dizendo que tudo 
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estava muito bem. E pronto, o remédio era acreditar, 
era fazer de conta que tudo estava, de fato, muito bem.

Cinco anos haviam decorridos quando o país 
mergulhou numa grande tristeza, pois no fundo to-
dos gostavam do seu imperador. Ele estava doente e, 
dizia-se, não ia poder mais viver. Já fora escolhido um 
imperador novo, e o povo da rua perguntava ao cava-
leiro como ia passando o imperador.

– P! – Respondia o cavaleiro, sacudindo a cabeça.
Frio e pálido o imperador jazia em sua grande e es-

plêndida cama. Toda corte já o julgava morto, e cada um 
tratava de ir cumprimentar, às pressas, o novo imperador. 
Os camareiros saíam para comentar a situação, e as aias 
e criados reuniam-se em grupos, com café e muito falató-
rio. Foram estendidos panos nos pisos de salas e corredo-
res para que não se pudesse ouvir os ruídos dos passos de 
quem andava, e por isto o silêncio era completo.

Mas, o imperador ainda não estava morto. Resis-
tia bravamente à doença, embora muito pálido, pros-
trado em seu luxuoso leito, com longos cortinados de 
veludo, de onde pendiam pesadas borlas de ouro. Bem 
no alto uma janela estava aberta, e a luz brilhava sobre 
o imperador e sobre o pássaro artificial.

O pobre imperador quase não conseguia mais 
respirar, sentindo-se como se alguém estivesse senta-
do sobre o seu peito. Abriu os olhos e viu a Morte sen-
tada sobre ele, tendo na cabeça sua coroa de ouro, em 
uma das mãos sua espada de outro, e na outra o ma-
ravilhoso pendão imperial. Em roda, entre as dobras 
das grandes cortinas de veludo, apareciam cabeças 
horrendas; uma aglomeração de rostos, alguns terri-

velmente feios, outros de expressão muito branda.
Eram todas as ações do imperador durante a 

vida. As boas e as más que o fitavam na hora em que a 
morte lhe descia sobre o coração.

– Lembra-te disso? – Sussurraram, uma depois 
da outra, por longo tempo. – Lembra-te disso?

E tanto mostraram que lhe deixaram a fonte ba-
nhada de suor.

– Eu nunca soube disso. – Gemeu o imperador, 
e comandou: – Música! Música! Toquem o grande 
tambor para que eu não ouça tudo o que dizem!

Mas continuaram a falar e a morte sacudia a ca-
beça, como um chinês, em sinal afirmativo, para tudo 
quanto diziam ali.

– Música! Música! – O imperador gritou nova-
mente – Pequeno e abençoado pássaro de ouro, can-
ta! Canta para mim! Dei-te ouro e preciosidades, eu 
mesmo pendurei-te no pescoço meu chinelo de ouro.
Canta agora, canta!

Mas o pássaro continuou mudo. Não havia quem 
lhe desse corda, e sem isso ele não cantava. A Morte 
continuou a olhar para o imperador com suas enormes 
órbitas vazias. O silêncio era imenso e apavorante.

De súbito, porém, soou, bem perto da janela, a 
mais doce canção. Era o pequeno rouxinol, pousado 
num ramo, lá fora. Ele ouvira falar na enfermidade 
do imperador, e viera, por isso, trazer-lhe, com seu 
canto, consolo e esperança.

A medida que cantava, as horrendas figuras fo-
ram silenciando e desaparecendo, e o sangue come-
çou a circular mais depressa no corpo enfraquecido 
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do imperador, e a própria morte, escutando o canto, 
disse por fim:

– Continua, pequeno rouxinol, continua!
– Continuo – respondeu o rouxinol –, se me 

deres a magnífica espada de ouro. Continuo, se me 
deres o rico pendão. Continuo, se me deres a coroa 
do imperador.

Uma por uma, em troca de cada canção, a Morte 
foi entregando os preciosos objetos, e o rouxinol con-
tinuou a cantar. Cantou sobre a quietude do cemitério, 
onde crescem rosas brancas, onde o sabugueiro exala 
seu perfume e a fresca relva é regada pelas lágrimas dos 
sobreviventes. A morte, então, sentiu saudades do seu 
jardim e, como uma névoa branca e fria, saiu pela janela.

– Obrigado! Obrigado! – Agradeceu o impe-
rador. – Bem que te conheço, divino pássaro. Enxo-
tei-te do meu palácio e da minha terra, mas, mesmo 
assim, viestes afastar com teu canto as más visões do 
meu leito, expulsando a morte de meu coração. Como 
poderei recompensar-te?

– Já recompensou – Respondeu o rouxinol. Fiz lá-
grimas brotarem dos seus olhos na primeira vez que can-
tei, e disto nunca poderei esquecer. Esta é a recompensa 
que mais encanta o coração de um cantor. Mas agora dor-
me para recuperar as forças que eu cantarei para o senhor.

O pássaro cantou e o imperador mergulhou 
num sono doce e revigorante.

O sol entrava pela janela quando o imperador acor-
dou, fortalecido e são. Nenhum dos criados tinha ainda 
voltado, pois acreditavam que ele já estivesse morto.

O rouxinol ainda cantava.

– Ficarás comigo para sempre – Disse-lhe o im-
perador. – Cantarás apenas quando tu mesmo qui-
seres. Quanto ao pássaro artificial, quebro-o em mil 
pedaços.

– Não faça isto – disse o rouxinol –, pois ele 
fez todo o bem que pôde. Conserva-o. Eu não posso 
morar num palácio.

– Deixa-me, porém, vir sempre que tiver vonta-
de. À noite pousarei no ramo, ali em frente à janela, e 
cantarei para o senhor, para que se torne, ao mesmo 
tempo, alegre e pensativo. Cantarei a alegria dos ven-
turosos e as penas dos que sofrem. Cantarei o bem e 
o mal que se escondem ao seu redor. Voarei até bem 
longe para ver o pobre pescador, a choupana do cam-
ponês. Observarei tudo e todos que estão distante de 
sua alteza imperial e de sua corte. Quero o seu cora-
ção, não a sua coroa, embora a coroa tenha em si algo 
de sagrado. Virei, sim. Cantarei para o senhor. Mas 
vossa alteza imperial deverá prometer uma coisa.

– Tudo o que pedires! – Respondeu o impera-
dor já em pé, em seu trajes imperiais, que ele mesmo 
vestira, erguendo a pesada espada de ouro maciço à 
altura do coração.

– Só peço uma coisa. Que não conte a ninguém 
que tem um passarinho que tudo revela ao senhor. 
Será melhor assim. – E, batendo asas, ele desapare-
ceu pela janela.

Neste momento os criados entraram para ver o 
seu imperador morto, e ficaram as-sombrados quan-
do ele, em pé, os recebeu dizendo-lhes:

– Bom dia!
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Enrodilhada sobre o colchão duro de crina, Lui-
za dorme.

Ao seu lado, o corpo macio e quente encostado ao 
dela, um cachorrinho peludo, de cor indefinida, sonha.

O quarto é pequeno, sem móveis nem enfeites.
Num canto, uma pequena mala guarda a roupa 

de Luiza.
As paredes são brancas, caiadas, cobertas aqui 

e ali por desenhos. São casinhas de telhado verme-
lho, rodeadas de árvores carregadas de frutas, passa-
rinhos coloridos, flores, borboletas, joaninhas; tudo 
aquilo que Luiza vê todos os dias e mais o mar que ela 
nunca viu. O mar que mora em seus sonhos.

O quarto tem uma janela de madeira pintada 
de amarelo. A madeira está velha, meio podre meio 
rachada, e por suas frestas deixa passar vento e raios 
de sol, frio e luar.

Naquela noite, o vento forte canta e uiva feito 
lobo, mas ela dorme, como embalada por uma canção.

No quarto ao lado, os pais de Luiza rolam na 
cama, confusos e divididos.

A moça rica voltara naquela tarde. Queria uma 
resposta. Se eles não se decidissem até o dia seguinte, 
não viria mais.

O pai ficou lá, parado, retorcendo as mãos ru-
des, castigadas pelo trabalho na lavoura.

O carro bonito se afastou, numa nuvem de po-
eira, levando a moça e o sossego.

Agora, na calada da noite, a mãe esfrega o rosto 
e enxuga na manga da blusa as lágrimas que não pa-
ram de brotar.

– Dar a Luiza? Como que eu posso dar a Lui-
za? Me diga? Como? – sussurra, os olhos perdidos 
no vazio.

– Vai ser melhor pra ela, Antonia. Nunca que 
a gente vai poder dar as coisas de que a moça falou. 
Pensa nisso!

– E o amor? Quem vai dar? – As lágrimas de 
Antonia empapam a manga da blusa.

– A moça e o marido dela. Eles vão dar tudo pra 
Luiza. Roupa bonita, brinquedos caros, tudo. Você 
ouviu. A nossa Luiza vai virar princesa!

Graziela Bozano Hetzel
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Antonia volta as costas para o marido e não diz 
mais nada.

Durante toda noite seu corpo magro se sacode 
em soluços.

O dia nasceu azul, com um sol dourado de inverno.
Luiza pulou da cama e correu para se lavar.
O cachorro abriu um olho, depois o outro, se 

espreguiçou e voltou a se enrolar. Estava velho, frio-
rento, continuou dormindo. Por isso não ouviu o ba-
rulho do carro que levou Luiza.

Os olhos de Luiza brilham, maravilhados, dian-
te daquela enorme mancha azul que se derrama em 
espuma branca e vem lamber os seus pés. O mar!

Sem medo, a menina bate palmas e ri, cada vez 
que a água molha os seus pezinhos morenos.

Atenta, uma moça de maiô cuida para que nada 
de mal aconteça a Luiza. Foi ela que levou a menina 
ao dentista, ao pediatra, ao shopping para comprar 
roupas e brinquedos; e também à pracinha, e ao ca-
beleireiro para cortar o cabelo crespo e rebelde. É ela 
que está sempre ao seu lado. Luiza acha o seu nome 
engraçado: Babá.

A moça rica que a trouxe da roça só aparece de 
vez em quando, ela é muito ocupada. Quase sempre, 
pede à Babá que vista uma roupa bem bonita em Luíza 
e depois a leve para a sala ou para o jardim, onde ela e 
o marido estão recebendo os amigos. Aí beija Luiza, a 

pega no colo, brinca um pouquinho, e depois faz um 
sinal e Babá leva a menina embora.

Às vezes, uma outra moça vem cuidar de Luiza. 
Não é jovem como Babá, está sempre de cara amar-
rada e costuma contar umas histórias para a menina 
que a assustam. Luiza chora, sozinha no seu quarto, 
mas ninguém escuta. Luiza queria que o seu cachorri-
nho estivesse ali.

O quarto de Luiza é maior do que a casa de seus 
pais. Além da cama grande e macia, tem um armário 
cheio de roupas e sapatos, uma estante com livros co-
loridos, bonecas de todo tipo, um baú de brinquedos e 
uma televisão que passa os filmes mais lindos do mun-
do. Tem uma mesa baixa, com cadeirinhas, e, nas gave-
tas da mesa, papel e lápis de cor, giz de cera e massinha 
para modelar. A moça rica traz sempre coisas novas.

Mas aquilo que no começo encantou Luiza, 
agora não é mais novidade. A menina já enjoou das 
bonecas sem vida, com os seus grandes olhos para-
dos, dos brinquedos, de tudo. Cansou daquele jogo, 
quer voltar para casa, cadê a mãe que não vem?

Babá não sabe mais o que fazer para espantar a 
tristeza dos olhos da menina. O que responder quan-
do Luiza pergunta se a mãe ainda vai demorar muito? 
Quando diz que quer seu cachorro? Babá quebra a ca-
beça pensando no emprego que não pode perder.

Quem sabe um novo papel de parede para o 
quarto, com flores, bichos e um grande sol amarelo 
vão fazer Luiza sorrir?

Ou então um cachorro-robô japonês, que não 
faz sujeira nem chora à noite? Custa caro, caríssimo, 
mas a patroa tem muito dinheiro e quer ficar com a 
menina, não quer?

Olha para Luiza que brinca com a comida no 
prato, sem fome.

Uma fantasia, uma fantasia de princesa. É isso! 
Várias fantasias e um teatrinho de fantoches. Babá dá 
asas à imaginação.

Antonia emagreceu tanto que dá medo. Os 
olhos fundos, cercados por olheiras negras, contam 
das noites mal dormidas, das lágrimas.

O marido finge não ver. Ele mesmo roído por 
uma dor que não tem cura.

Dois meses. Dois meses sem Luiza.
Antonia vaga pelo quintal com os braços cruza-

dos sobre o peito, num abraço vazio.
– Antonia tá variando, cumpadre! Isso num vai 

acabá bem... – Repete o vizinho, bronco mas sábio, 
cada vez que o encontra.

Antonia tá variando! Aquela frase fica rodando 
na cabeça dele noite e dia.

A moça rica comprou tudo o que Babá pensou e 
mais alguma coisa.

Babá não pode perder o emprego, nem ela o 
marido.

Luiza é a filha que ele queria e ela não. A filha 
já pronta sem aquela chatice de gravidez, parto, ama-

mentação... sem falar no corpo deformado, imagina!, 
logo ela que não pode ver uma imperfeiçãozinha sem 
entrar em desespero.

Luiza é linda, saudável e faz o maior sucesso 
com os amigos deles.

O marido se conformou e aceitou a menina e 
ela, ela está feliz com a sua esperteza.

Que história louca é essa agora de que Luiza está 
triste, infeliz, enjoada de tudo e chamando pela mãe? 

Onde é que já se viu alguém enjoar de luxo, con-
forto, e sentir saudade de um casebre como aquele em 
que a menina vivia?

Haja paciência!

Luiza experimentou, docilmente, a roupa de Cin-
derela, a de Branca de Neve e a de Bela Adormecida.

Eram todas lindas, não pinicavam nem nada, 
mas Babá não viu brilhar, nem por um minuto, os 
seus olhos castanhos.

Já fazia uma semana que a menina estava assim. 
Triste de dar dó.

Nem o papel de parede, nem o tal cachorro-
robô, nem os fantoches tinham sido capazes de tirar 
Luiza daquela melancolia.

– Vem brincar, Luiza! – Chamou Babá, sentada 
no chão, rodeada de brinquedos.

Luiza continuava deitada, abraçada com um cachor-
rinho de pelúcia, os olhos fechados, fingindo dormir.

Eu preferia que ela estivesse fazendo manha, 
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malcriação, pensava Babá. Nunca vi criança ficar as-
sim! Desse jeito vai ficar doente, nem à praia quer ir 
mais... Levantou-se, foi até a cama de Luiza e, como 
ela não abrisse os olhos, saiu do quarto. Foi chorar as 
mágoas com a cozinheira.

Na manhã seguinte, Luiza ardia em febre.
Avisada, a moça rica chamou o pediatra. Queria 

que ele fosse à sua casa e queria já!
Ele foi. E só quando ele chegou, a moça rica foi 

até o quarto de Luiza.
O pediatra estava espantado. Aquela garotinha 

de rosto rosado pela febre, o corpo frágil perdido no 
meio dos lençóis, não se parecia em nada com a criança 
forte e saudável que ele vira há menos de três meses.

Ao terminar o exame, virou-se para as duas mu-
lheres que estavam em pé ao lado da cama:

– Vamos conversar lá fora – Disse, fechando 
sua maleta. E passando a mão levemente na cabeça 
da menina, despediu-se: – Tchau, princesa.

Antonia varria a casa, quando pensou ouvir ao 
longe o barulho de um carro.

Por um momento ela e o cachorro aguçaram o 
ouvido.

Depois correram para o quintal.
Primeiro a poeira, depois o barulho crescendo, tra-

zendo com ele o brilho do metal cromado e a esperança.

Esperança que logo se acabou. Não era o carro 
da moça rica.

Antonia não esperou o carro parar. Voltou para 
dentro de casa, arrastando os pés sob o peso de sua dor.

Ia recomeçar a varrer quando o cachorro dispa-
rou a latir e uma voz pequenina fez disparar seu co-
ração:

– Mãe! Mamãe!
As pernas de Antonia bambearam, sua cabeça 

girou. Não conseguia comandar seu corpo, tudo nele 
enlouquecido, fora do lugar.

Luiza entrou e se jogou em seus braços.

Voltando para casa, o homem sentia um misto 
de alívio e frustração.

Deixara com Antonia o seu telefone, caso Luiza 
precisasse de alguma coisa. Deixara também as rou-
pas e brinquedos da menina.

Ao entrar no carro, olhara mais uma vez para a 
mulher jovem e maltratada que sorria, radiante, com 
a filha no colo.

Luiza se aconchegava nela como um bichinho.
Será que algum dia uma criança vai me olhar 

com aqueles olhos transbordando de amor?, se per-
guntou mais uma vez.

Então teve a certeza do que queria. E fez sua 
escolha.

Parte 2
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Andersen
de todos 
os tempos

Regina Zilberman

Hans Christian Andersen talvez seja um dos 
autores mais conhecidos da literatura infantil, gêne-
ro cujos aficcionados costumam memorizar tramas e 
personagens, mas esquecem o nome de quem as in-
ventou. Nem todos sabem quem foram os Grimm ou 
Carlo Collodi, porém todos lembram as peripécias de 
Chapeuzinho Vermelho ou de Pinóquio. 

Andersen teve mais sorte: como os Grimm, apro-
veitou narrativas do folclore de sua terra natal – os 
Eventyr, equivalentes em parte aos Märchen alemães 
– e, como Collodi, criou personagens, como o patinho 
feio e o soldadinho de chumbo; mas nunca foi igno-
rado por seus leitores, nem o que representou foi des-
conhecido. Talvez isto se deva ao lugar que ocupou na 
literatura européia e às transformações a que procedeu 
nas histórias destinadas ao público infantil. 

Ele nasceu em 2 de abril de 1805, em Odense, 
cidade dinamarquesa situada na ilha de Fünen, fi-
lho de uma lavadeira e um sapateiro oito anos mais 
jovem que a esposa. O pai, homem culto e grande 
leitor, abraçou as idéias revolucionárias francesas, 

tendo desejado lutar ao lado de Napoleão Bonaparte 
em 1812. A mãe, porém, era iletrada e supersticiosa, 
de modo que o menino conheceu, na infância, dois 
mundos culturais diversos, procedente, um, dos clás-
sicos da literatura, e o outro, do que lhe transmitiam 
as mulheres da família, que acreditavam em bruxaria 
e magia negra. 

A pobreza da família impediu sua educação 
formal, situação que piorou com a morte do pai, em 
1816. A mãe casou de novo em 1818; em 1819, com 
14 anos, Hans Christian transferiu-se para Copenha-
gen. Passou dificuldades, mas conseguiu completar 
seus estudos secundários e superiores. Dedicou-se à 
carreira das Letras: fez traduções, escreveu peças de 
teatro, publicou poesia e ficção, até que, com a edição 
do romance O improvisador, em 1835, conquistou 
fama nacional e internacional, bem como obteve con-
dições de se sustentar economicamente com a ativi-
dade literária. 

Em 1835 lançou também a primeira série de 
contos destinados a crianças, constituída por “O 
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isqueiro mágico”; “Nicolau Grande e Nicolau Pe-
queno”; “As flores da Pequena Ida”; “A princesa e 
o grão de ervilha”. A iniciativa foi bem sucedida, 
levando-o a editar, uma vez por ano e perto do Na-
tal, um volume contendo histórias endereçadas ao 
público infantil; só em 1872 interrompeu a seqüên 
cia, mas, a estas alturas, já tinha escrito mais de 150 
relatos. Era, na Europa, o nome mais popular da lite-
ratura para crianças. 

No início, Andersen valeu-se das narrativas fol-
clóricas que, segundo ele, tinha ouvido em Odense. 
Depois passou a inventá-las, criando enredos e per-
sonagens inspirados por sua fantasia. “O patinho 
feio” talvez seja a mais difundidas das narrativas ima-
ginadas pelo escritor dinamarquês.

O enredo do conto é conhecido mesmo por 
quem nunca leu o original: a personagem do título 
nasce em meio a um grupo que não o aceita, por não 
reconhecê-lo como igual. A dessemelhança física gera 
o afastamento, compensado quando o herói desco-
bre-se cisne, isto é, quando desabrocha sua identida-
de, em meio a um grupo que o aceita como ele é. A si-
nopse antecipa os vários significados que a narrativa 

comporta: dirigida ao público infantil, expressa a me-
noridade da criança no contexto social, sua posição 
secundária, a ser suplantada por meio da revelação 
de seu verdadeiro ser. Mas pode ser lida pelo públi-
co adulto, por alegorizar a exclusão a que a sociedade 
remete os não-escolhidos, até que esses conseguem 
construir seu espaço. Nas últimas décadas, em que 
segmentos étnicos e de gênero “saíram do armário” 
para reivindicar seu lugar e brigar por seus direitos, 
o patinho pode se apresentar como símbolo dos pre-
conceitos a vencer e do futuro a almejar.

Nem tudo são vitórias, porém, no universo de 
Hans Christian, como sugere outra narrativa, “O 
soldadinho de chumbo”. Ela chama a atenção por 
romper com o tipo de texto até então destinado à 
infância, já que, nessa história, o espaço da ação é 
eminentemente urbano, como a residência burguesa, 
onde se passam as cenas interiores, e as ruas da gran-
de cidade, com meninos anônimos, rede de esgotos, 
canais e mercado, onde se passam as cenas exterio-
res. O modo como as personagens são apresentadas 
também difere, não só por estarem integradas a esse 
novo sistema de vida, quanto por serem produto dele. 

Eis por que um brinquedo, objeto que começou a fazer 
parte do cotidiano da criança no contexto da sociedade 
capitalista moderna, pode ser o herói da narrativa.

É interessante observar como o narrador cons-
trói essa personagem, que se particulariza porque 
possui vida interior: pensa e, sobretudo, sente – en-
quanto soldado, é bravo e destemido; enquanto ho-
mem, está apaixonado e mantém-se fiel à namorada. 
Com esse artifício, Andersen pode traduzir para a 
criança o modo como ela lida com seus brinquedos: 
ela sabe que eles são objetos inanimados; mas dota-
os de vida própria e imagina enredos e aventuras para 
eles, passando com relativa facilidade, mas sem des-
conhecer as fronteiras que os separam, do mundo real 
para o da fantasia e vice-versa. Pode acreditar, como 
na cena noturna de “O soldadinho de chumbo”, 
que, enquanto ela dorme, os bonecos brincam entre 
si; porém, está igualmente consciente de que este é 
um universo fantástico a que não tem acesso. Não há 
possibilidade de comunicação entre os dois planos; 
só a imaginação aproxima as duas pontas, conforme 
Andersen procede na sua história, evitando desmen-
tir a forma como a criança vivencia o real e, simulta-

neamente, procurando tirar o melhor efeito artístico 
dessa experiência peculiar de mundo.

Assim sendo, o leitor tem uma percepção da 
personagem similar a que ele, enquanto criança, tem 
dos objetos com os quais se relaciona: sente-se per-
to dele porque pertence ao seu ambiente cotidiano; 
e acredita na aventura imaginária do soldadinho, 
porque esta é narrada de modo semelhante ao que ele 
mesmo cria com seus brinquedos. Porém, sabe que 
há uma diferença entre os dois, pois o protagonista 
pertence a um universo que não é o seu e ao qual ob-
tém ingresso unicamente por intermédio da fantasia. 
O estabelecimento dessa equivalência, por parte de 
Andersen, é importante, por permitir-lhe trabalhar 
outra singularidade do conto: seu final.

Ao contrário do modelo tradicional de narrati-
va infantil, “O soldadinho de chumbo” não termina 
bem. Melhor dizendo, é um relato em que tudo corre 
mal para o herói: foi o último a ser fabricado a partir 
de um cano velho, falta-lhe uma perna, a namorada 
é-lhe indiferente por grande parte do tempo, ele se 
perde dos companheiros e, quando reencontrado, é 
jogado no fogo. Apenas simbolicamente a conclusão 
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reconcilia o protagonista com a bailarina, pois ambos 
são, de fato, destruídos. Assim, o texto contradiz um 
estereótipo: não apresenta um final feliz; contudo, 
ninguém afirmaria que não é adequada à criança ou 
que não se trata de literatura infantil.

Profundamente inventiva, a história do bravo 
soldado apaixonado pela inatingível bailarina – sím-
bolo de um ideal a ser sempre perseguido, por pior 
que seja a situação pessoal do indivíduo – represen-
tou um marco na trajetória do gênero a que seu cria-
dor acabou por se engajar. E sua leitura hoje ressalta 
uma vez mais o selo de originalidade que, desde seu 
nascimento, a narrativa contém.

A roupa nova do imperador aponta para outro 
lado do fazer artístico de Andersen. Aproximando-
se à fábula, a história quer ensinar algo, ao narrar as 
desventuras públicas causadas a um rei vaidoso que 
descura dos negócios do Estado para dar atenção tão 
somente à aparência pessoal. Antes de tudo, denun-
cia o comportamento de governantes e governados, 
sobretudo os primeiros, preocupados exclusivamente 
com eles próprios e lutando para conservar cargos e 
vantagens, ainda que isso lhes custe a honestidade 

e os princípios éticos. Os outros não querem passar 
por bobos, tratando de manter a imagem externa que 
acreditam ter conquistado. O resultado é uma men-
tira coletiva contaminando a sociedade: essa é gover-
nada por um mau rei, porque é tão vaidosa quanto 
ele. Assim como o chefe do Estado, aceita a falsidade, 
legitimando os atos condenáveis e, portanto, perden-
do o direito à reclamação. Mesmo porque não teria a 
quem se queixar: todos são coniventes com a trapaça, 
a não ser os dois vigaristas, que ficam imunes dada a 
situação irregular generalizada.

A crítica de Andersen é amarga, mas oferece uma 
saída por meio da ação da criança, que desmascara a 
farsa. O menino, portador da “voz da inocência” au-
sente do grupo, recupera a honestidade perdida, e sua 
ação contagia a comunidade: após seu grito de alar-
me, os outros vão se conscientizando da falcatrua, e 
esta sobe à tona. A sociedade purga o mal cometido, 
deixando o imperador solitário, entregue a si mesmo: 
em seu lugar reina agora um garoto, responsável pela 
regeneração coletiva.

O conto, como uma fábula, oferece ao leitor 
uma lição. Contudo, o aprendiz agora é o adulto, 

não a criança, pois é ela o elemento deflagrador da 
rebeldia que desmascara o rei. A conclusão parece pa-
radoxal, já que estamos perante um texto dirigido ao 
público infantil. Nem por isso, entretanto, deixa de 
manter-se fiel às características do gênero.

Em primeiro lugar, não apenas o menino perce-
be que o rei está sendo enganado; o narrador também 
está ciente disso e revela a verdade desde a abertura do 
conto. Portanto, igualmente o leitor fica conhecendo 
tanto o caráter do imperador e seus súditos, como a 
vigarice preparada pelos dois trapaceiros. Num tex-
to de literatura infantil, esse leitor só pode ser uma 
criança, de modo que a verdade circula naturalmente 
nas pessoas dessa faixa etária. O narrador não pode-
ria proceder de maneira semelhante, se o texto fosse 
destinado apenas aos adultos, pois é a honestidade e 
a inocência da infância o que ele busca. Eis por que, 
numa primeira instância, o conto deve ser lido para e 
pelas crianças.

Além disso, o autor deseja preservar aquelas vir-
tudes entre seus destinatários, de um lado, para que, 
quando crescerem, possam impô-las à sociedade. De 
outro, para que os meninos sirvam de exemplo aos 

maiores. Este aspecto é muito importante, porque re-
sulta de uma inversão: até então, a literatura infantil 
fornecia modelos de comportamento aos pequenos, 
tomando os adultos como marco. Andersen procede 
a uma troca: a criança é que oferece o exemplo a ser se-
guido, mesmo quando arrisca tomar uma atitude des-
sacralizadora que pode desagradar aos mais velhos. 
Com isso, seu ângulo é reforçado: ela não precisa in-
trojetar a moral da história (isso compete aos adul-
tos), mas pode descobrir que seus atos espontâneos 
são válidos. Ainda que esses cheguem a resultados 
imprevistos, mostram-se melhores que as ações dos 
adultos, corrompidos pela hipocrisia das aparências.

Não por acaso a história do imperador que se 
viu nu e envergonhado perante os subordinados ul-
trapassou os limites do livro e instalou-se no coti-
diano dos atos mais triviais de todos nós. Nem por 
isso ela é menos importante enquanto literatura para 
crianças, porque escrita desde a perspectiva dos pe-
quenos leitores e a seu favor.

Outro imperador protagoniza um conto de 
Andersen: governando riquíssimo território, a per-
sonagem central de “O rouxinol e o imperador” não 
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se preocupa com sua aparência, mas não está menos 
alheio ao que se passa em seu reino, onde um rou-
xinol encanta a todos os que o ouvem, ao ponto de 
ser o assunto de conversas e dos livros dos visitantes 
estrangeiros que chegam à China. Quando, enfim, 
toma conhecimento da existência do magnífico pás-
saro cantor, o imperador aprisiona-o em seu palácio, 
onde todos podem escutá-lo. A pequena ave sujeita-se 
à nova condição, procurando agradar seus ouvintes, 
até que o imperador recebe uma versão artificial do 
rouxinol, que canta como o primeiro, mas que, como 
toda cópia, não tem vida.

O governante dos chineses acaba preferindo o 
novo rouxinol, até o brinquedo estragar. Privado de 
sua música, o imperador adoece; mas, às portas da 
morte, o verdadeiro rouxinol retorna, salvando-o do 
perigo iminente. Restaurado, o rei deseja que o pássa-
ro permaneça no palácio, mas esse recusa, lembrando 
que sentia falta de seu habitat natural, mas, ao mes-
mo tempo, afirmando que jamais abandonará seu 
principal admirador.

Nos primeiros parágrafos, o conto parece dar 
seqüência à narrativa de A roupa nova do rei, já que 

o protagonista mostra-se caprichoso e indiferente 
ao mundo de seus governados, como uma criança 
mimada e ausente. Contudo, o objetivo de Andersen 
é expressar a função da arte e o papel da artista 
na vida humana. O rouxinol produz um canto 
inesquecível e variado, ao qual ninguém resiste, e 
o próprio imperador transfigura-se ao escutá-lo. A 
música representa, pois, o caráter encantatório da 
arte, que comove a todos, independentemente de 
sua posição de classe, de grau de instrução ou de 
faixa etária. Eis porque todos se maravilham diante 
da ave, que distribui seu canto, sem desejar qualquer 
tipo de recompensa, a não ser a emoção do público, 
representadas pelas lágrimas do imperador.

A arte e seu intérprete estão, porém, ameaça-
dos: o rouxinol artificial, simbolizando a interferên-
cia da técnica na criação artística, provoca similar en-
tusiasmo em boa parte de seu público. Esse, por sua 
vez, divide-se entre os que aceitam o falso rouxinol e 
satisfazem-se com isso, pertencentes aos grupos do-
minantes, e o povo, que rejeita a imitação e mantém-
se fiel ao original. A separação, desde logo, é signifi-
cativa, porque expressa a adesão de Andersen à au-

têntica criação artística, reconhecível primeiramente 
pela audiência popular, e só depois pelos membros do 
poder e das camadas elevadas. Oriundo do campo e 
dos segmentos pobres da população dinamarquesa, 
o escritor expõe seu ideário, coerente e solidário ao 
mundo de onde proveio.

Todavia, ele não se contenta com isso, pois 
mostra que, ao contrário do rouxinol natural, o ar-
tificial tem vida breve e, além disso, é imune às rea-
ções dos ouvintes. A situação do imperador, à morte, 
implorando que o brinquedo volte a manifestar-se, é 
sintomática do silêncio estabelecido entre o objeto 
artístico e o destinatário, quando àquele faltam a na-
turalidade e a espontaneidade.

Fosse “O rouxinol e o imperador” uma histó-
ria moralista, o protagonista seria castigado por sua 
inconstância e leviandade. Mas a generosidade do ar-
tista, logo, do próprio Andersen, não permite que isso 
aconteça: o rouxinol retorna, afasta a morte, demovi-
da de seus intentos graças à beleza da música, e salva 
o rei. Seu único preço é a reivindicação de liberdade, 
condição imprescindível à inventividade e originali-
dade da arte. 

“O rouxinol e o imperador” é, pois, a mani-
festação mais completa do ideário de Andersen e, 
provavelmente, um de seus contos mais bonitos. 
Sinaliza igualmente a perenidade da obra do autor, 
que, lido em nossos dias, mostra-se tão atraente, 
quanto há mais de cem anos, quando as crianças 
aguardavam o Natal, para receberem a nova coleção 
de histórias oferecidas por ele. A leitura de Ander-
sen suscita, pois, releituras, de que são exemplos as 
possibilidades propostas por quatro brasileiros, fãs 
do rouxinol dinamarquês, que, como excelentes ad-
miradores, elaboram suas próprias narrativas para 
que, nós, leitores, pensemos nossas próprias histó-
rias, e assim sucessivamente.

Regina Zilberman é Doutora em Romanística pela Uni-
versitat Heidelberg (Ruprecht-Karls), professora colabo-
radora do Instituto de Letras, da UFRGS, e professora-
pesquisadora na Faculdade Porto-Alegrense de Educação, 
Ciências e Letras. Foi professora titular da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio Grande do Sul e é autora de inú-
meros livros e ensaios na área de leitura e literatura.
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O título que dei a essa nossa conversa não deixa 
muito claro que o tema que me foi solicitado é “ Os 
livros para crianças e jovens, e a identidade cultural”. 
Confesso que, toda vez que tenho que enfrentar esse 
tema – e tem acontecido com mais freqüência ultima-
mente – começo em pleno desconforto, perguntan-
do-me o que é isso, de fato. Temos falado tanto em 
identidade cultural, a expressão está tão encoberta de 
significados já prontos, cristalizados, que me chega 
como se viesse vazia. Para reencontrar a vitalidade do 
seu sentido, preciso procurar fundo dentro de mim. 
O que encontro dentro de mim é intenso e claro, mas 
extremamente pessoal. E ao dizer “pessoal”, uma voz 
interna me adverte: todo pessoal é coletivo, porque 
no coletivo tem sua origem.

Minha identidade cultural, assim como a de 
um número crescente de pessoas no mundo inteiro, 
não é algo que se possa prender num mapa com um 
alfinete, como se espeta uma borboleta sobre o ve-
ludo. Nasci na África , mas a África que guardo em 
mim é uma África colonial que já não existe, um país 
que mudou de nome três vezes, um punhado de fotos 
na gaveta. Ainda assim sou africana, única da minha 
família, e isso marcou de diversidade toda a minha 

vida. Cresci na Itália como italiana, mas sem ter uma 
cidade que fosse minha, pois morei em muitas. Aos 
dez anos fui viver no Brasil, e lá construí a segunda 
parte da minha vida. Hoje sou, para todos os efeitos, 
uma escritora brasileira. E, se é verdade que língua é 
pátria, como disse Fernando Pessoa, eu tenho duas.

Qual o resultado disso na minha identidade 
cultural? A multiplicidade: um paladar italiano, um 
dançar brasileiro, trigais e palmeiras, a selva e o de-
serto. E a sensação, dominante, de que minha identi-
dade cultural não é um bloco que me tenha sido dado 
por um país, por uma família, por uma ideologia, por 
uma escola ou por uma moral. É fruto de um conjunto 
de fatores que construíram meu olhar cultural sobre o 
mundo, e que me foram dados pela vida.

Não sou eu, porém, a razão de ser dessa conver-
sa. E se me coloquei assim na frente é apenas porque 
sou uma entre muitos. E é por esses muitos que nos 
debruçamos uma vez mais sobre o tema.

O mundo está cheio de crianças migrantes. Não é 
uma novidade, sempre foi assim. A humanidade come-
çou a migrar tão logo surgiu, levando suas crianças às 
costas ou no ventre. Somos uma espécie quase nômade, 

Quando
a diferença 

funda a 
identidade
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mesmo quando não vivemos em tendas. Migramos leva-
dos pela fome, pela perseguição, pelo desejo de crescer, 
pela curiosidade. Mas se o deslocamento não é um fenô-
meno novo, novas são as estruturas em que se realiza.

Se pensamos nos grandes movimentos migra-
tórios que povoaram – ou melhor dito, repovoaram 
– as américas, destacam-se a massa escrava trazida 
da Africa, e as levas de europeus (no Brasil, também 
japoneses) do séc. XIX. Eram carregamentos huma-
nos importados oficialmente, gente que vinha com 
lugar marcado, e contrato assinado – fosse de com-
pra ou de trabalho – atando-os a esse lugar. Vinham 
para viver em senzalas ou em guetos migratórios, e 
sua assimilação não inquietava ninguém, nem era 
especialmente desejada. Se daria automaticamente, 
através do tempo, do trabalho, do sacrifício. Não ha-
via pressa. Nem motivo de preocupação.

Felizmente, isso mudou. Mas não nos faça-
mos ilusões românticas, a preocupação que hoje nos 
tem aqui reunidos não se origina em uma nova etapa 
cultural alimentada por sentimentos humanitários. 
Os seres humanos continuam tão cruéis e egoístas 
quanto sempre foram. A preocupação mundial com a 
identidade cultural se deve à insegurança dentro das 
frágeis fronteiras – eu poderia dizer “medo” mas me 
abstenho – e às leis de mercado.

As últimas décadas viram aumentar enorme-
mente os deslocamentos humanos, e sobre esse novo 

nomadismo debruçam-se cientistas sociais do mun-
do inteiro. Mas ninguém mais sai do seu país para 
ficar de lugar marcado na terra dos outros, nem hi-
poteca seu presente em nome de um futuro distante. 
Os novos nômades têm pressa de vencer, e chegam 
buscando seus direitos. Quando os africanos enche-
ram nossas senzalas, ninguém parou para pensar nos 
seus problemas de identidade cultural e muito menos 
nos da sua descendência. Hoje, quando as ruas da 
Europa estão cheias de africanos emigrados legal e 
ilegalmente, tornou-se necessário conhecer – ou or-
ganizar – a identidade dos seus filhos. Os filhos dos 
escravos não iam à escola com os filhos dos donos da 
terra, mas os filhos dos africanos na Europa vão à es-
cola com os filhos dos empregadores dos seus pais, e 
ainda, com os orientais, com os árabes, com os lati-
no-americanos. Esse mix requer atenção.

E não são só as crianças migrantes que nos pre-
ocupam. Enquanto uma parte abandona fisicamente 
sua terra natal, outra parte ainda maior é expatriada 
culturalmente sem sequer sair do seu país. São as 
crianças submetidas à invasão cultural das socieda-
des dominantes, que penetram em suas casas atra-
vés da televisão, que se escondem debaixo das suas 
camas nas revistas em quadrinhos, que as assaltam 
dos outdoors quando vão à escola, que as esperam 
empoleiradas nas prateleiras dos supermercados, que 
marcam suas roupas e ditam suas escolhas.

Isso também não é novidade, o mundo sempre 
teve culturas dominantes, o mais forte sempre impôs 
aos mais fracos sua língua, sua arte e seus produtos. 
Novidade alarmante é a proporção que isso adquiriu.

Chorei muito quando li “Os meninos da rua 
Paulo”, chorei todas as vezes que o reli. A única coisa 
que eu sabia da Hungria, onde o romance se passa, 
era que tinha como capital Budapeste, uma cidade 
que eu não conhecia. Mas nada me fez falta na leitu-
ra. Agora acabei de recebê-lo em minha casa, reedita-
do para as crianças brasileiras desse outro século, que 
da Hungria sabem ainda menos do que eu soube. Não 
tenho nenhuma dúvida de que vão chorar.

Que tão complexa é a questão dos livros para 
crianças , e que labiríntica se torna quando lhe agre-
gamos o problema da identidade cultural.

Vamos tentar pegar a ponta dessa meada pelo 
princípio. Olhemos o “Panchatantra”, que é onde , 
segundo Max Müller, a nossa literatura tem uma das 
suas mais fortes raízes. O começo, então, se localiza 
na India, no século I da nossa era, naquelas histórias 
que escritas em sânscrito, viriam a formar 5 livros de 
sabedoria. São cerca de 70 contos, inscritos em uma 
moldura narrativa, nos quais os animais falam e inte-
ragem com os humanos. Ali, tudo ocorre sob o signo 
da diferença. Na verdade, uma dupla diferença: entre 
os dois debatedores – humanos e animais – e entre 
imaginário e realidade, pois os animais falam e con-

seguem exprimir aquela inteligência que os humanos 
sempre lhes negaram.

Quando, sete séculos mais tarde, e já tendo 
tido uma outra versão indiana, o “Panchatantra” dá 
origem à versão árabe “Calila e Dimna”, o destino da 
literatura ocidental se faz ao largo.

De Bagdá à Europa, os contos são imediata-
mente traduzidos. Os animais que falavam árabe 
ganham fala espanhola, italiana, provençal, alemã, 
e juntamente com os humanos com quem dialogam, 
vão adquirindo características desse ou daquele país, 
adaptando-se, fundindo-se ao folclore já existente, 
assimilando a tradição greco-romana, e dando ori-
gem ao riquíssimo folclore europeu, que mais tarde 
migraria para as Américas, enfrentando nova fusão 
com as ricas tradições locais.

Amplia-se a dinâmica inicial das diferenças.
É essa mesma dinâmica que vamos colher bem 

adiante, na obra dos Grimm, registro da antiga voz 
do povo alemão. Tomemos um conto muito conheci-
do, “Ferdinando Fiel e Ferdinando Infiel”. Temos um 
único nome para duas personagens diametralmente 
opostas , como se um fosse a inversão do outro, ou 
como se os dois fossem o desdobramento de um só. 
Todo o conto vai ser conduzido por essa oposição, 
com um Ferdinando fazendo de tudo para destruir 
o outro – não preciso dizer qual. Ferdinando Fiel é 
bom, mas não é muito esperto, em compensação sal-
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va um peixe e encontra um cavalo que não apenas fa-
lam, como resolvem todos os problemas dele, e ainda 
lhe ensinam como dominar dois gigantes e algumas 
grandíssimas aves. Ferdinando Infiel é mau, e além 
de esperto tem a capacidade de ler tudo o que se pas-
sa na cabeça alheia, o que, de forma figurada, signi-
fica sua presença dentro da cabeça de cada um, como 
participante do seu pensamento, presença constante 
do mal. O conto chega ao fim com o Fiel vitorioso na 
disputa, cavalgando contente seu cavalo branco, en-
quanto do destino do Infiel nada nos é dito.

Temos outro elemento de diferença atuando nes-
te conto, a eterna diferença entre pobres e ricos, que 
o folclore resolve, simbolicamente, através do amor. 
Ferdinando Fiel é pobre, tão pobre que os pais, não en-
contrando ninguém que queira ser seu padrinho, o dão 
como afilhado a um coitado qualquer de uma aldeia vi-
zinha. Ainda assim, termina casando com uma rainha, 
que por amor a ele decapita o rei seu marido.

No conto “Hans meu porco-espinho”, tam-
bém dos Grimm, a relação entre homens e animais e 
a dialética da convivência entre diferentes é exposta 
de maneira ainda mais flagrante. Um homem, infeliz 
por não conseguir filhos, lamenta-se e exclama que 
qualquer filho serviria, “ Hei de ter um filho! Nem 
que seja um porco-espinho”. E logo, a esposa dá à luz 
uma criatura, menino da cintura para baixo e porco-
espinho da cintura para cima, que é batizada Hans 

Meu Porco-espinho. Praticamente ignorado pelos 
pais, criado atrás do fogão, irá viver por sua conta na 
floresta, cavalgando um galo e tocando em sua gaita 
de foles músicas maravilhosas. Não há nele nenhum 
conflito por sua condição, homem e animal convivem 
harmoniosamente em uma só pessoa, utilizando as 
recíprocas diferenças: o porco espinho usa a voz hu-
mana e toca a música que acabará fazendo dele um 
príncipe, o homem se aproveita dos espinhos do 
animal para castigar uma princesa falsa e mentiro-
sa. E uma diferenciação mais se manifesta: quando, 
para tornar-se só humano, Hans abandona e manda 
queimar sua pele de porco-espinho, emerge comple-
tamente negro, como se queimado ele também. Para 
poder casar enfim com a princesa boa, terá que ser 
lavado com ervas, até ficar pálido como ela.

Um leão é o sagaz conselheiro de um rei no 
conto “Os Onze Caçadores”, um linguado retribui 
a generosidade de um pescador atendendo os dese-
jos de riqueza da sua mulher em “ O pescador e sua 
mulher”, uma raposa resolve todos os problemas do 
filho mais moço do rei em “O pássaro dourado”, e to-
dos conhecem aquele lobo tão esperto que se disfarça 
de avó, se mete na cama, e até imita a voz da pobre 
velhinha já devorada. Percorrendo os 200 contos re-
colhidos pelos Grimm, a lista seria longa demais.

Mas, é claro, a origem dessas histórias é muito an-
terior à invenção da criança como ser humano diferen-

ciado. Está mergulhada em um tempo em que o ato de 
contar não visava um alvo específico, mas destinava-se a 
qualquer ouvinte disponível e obedecia apenas`a neces-
sidade humana de fabular. Um pouco como ainda hoje se 
contam histórias na praça Jeema El Fna, em Marrakesh.

Muitas coisas haveriam de mudar, até chegar aos 
Grimm. Não preciso aqui, entre profissionais, percorrer 
a história da literatura infantil, falar no século XVII, lem-
brar Rousseau. Nos baste dizer que, a partir de um certo 
ponto, as crianças deixaram de ser consideradas apenas 
ouvintes disponíveis. E os novos enfoques exigiriam, 
dali para a frente, que um material narrativo específico 
passasse a ser produzido para elas, assim como que se 
adaptasse às suas necessidade o material pré-existente.

Ainda assim, mantinham-se a coexistência e o 
enfrentamento entre diferentes.

Andersen foi um mestre dessa dualidade. Curio-
samente, retoma a duplicidade dos ferdinandos do fol-
clore alemão em um conto intitulado “Pequeno Claus e 
grande Claus”. Ali também, um é o oposto do outro, um 
pobre, outro rico, um bom, o outro mau, mas o Pequeno 
é muito esperto, enquanto o Grande é equivalentemente 
bobo, e será o Pequeno que, com sua astúcia, acabará le-
vando o Grande à perda de todos os seus bens e à morte. 
Nos mais de cem contos de Andersen, inúmeras perso-
nagens se estendem as mãos por cima da diversidade: 
uma sereia se enamora de um príncipe, o patinho mais 
feio da ninhada revela-se um cisne, o soldadinho de 

chumbo se apaixona por uma boneca, uma mulher plan-
ta um grão de cevada de cuja flor sai um menina pequena 
pequena, que será almejada como esposa por um sapo, 
será seqüestrada por um besouro, será acolhida por uma 
rata, pedida em casamento por uma toupeira e salva por 
uma andorinha, até encontrar um semelhante, príncipe 
pequeno pequeno que a pede e a obtém em casamento.

Wilde põe um gigante em um jardim onde brin-
cam criancinhas, e tece uma aliança entre uma ando-
rinha e a estátua de um príncipe. Carrol faz com que 
uma menina bem educada converse com uma lagarta, 
tome chá com uma lebre e um caxinguelê, jogue cro-
quê com flamingos a pedido de uma rainha e de uma 
corte de cartas de baralho.

Barrie escolhe como companheiros de seu me-
nino voador, na Ilha do Nunca, sereias, uma fada mi-
núscula e sensual, índios peles vermelhas, um pirata 
e um crocodilo.

E Collodi extrai de um toco de madeira uma voz que 
logo será uma marionete, cujas aventuras irão incluir um 
grilo sábio e falante, uma raposa e um gato trapaceiros, 
uma gigantesca serpente, um tubarão voraz, uma fada que 
para caracterizar sua unicidade tem cabelos azuis. E a pró-
pria marionete deverá se transformar primeiro em burri-
nho, para depois tornar-se, finalmente, um menino.

Essa linguagem de multiplicidade, que enfatizava 
simbolicamente o encontro e a convivência com o ou-
tro , parecia perfeitamente apropriada para crianças.
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E então entramos em uma era de realismo e objeti-
vidade, em que o lado didático da literatura infantil pare-
ceu agigantar-se. E às águas dessa corrente já caudalosa, 
vieram juntar-se os inúmeros afluentes originados pela 
psicanálise. O mercado de livros para crianças encheu-se 
de histórias contadas apenas para, supostamente, ajudar 
o jovem leitor a superar as etapas , ou os traumas, do seu 
crescimento. Tudo haveria de ser resolvido através da 
identificação. O discurso simbólico foi substituído pelo 
discurso realista, a linha reta tomou o lugar da espiral, o 
diferente foi substituído pelo semelhante.

Assim, tivemos infinitos livros contando a histó-
ria do menino cuja avó foi para o céu, da menina cujos 
pais se separaram, do filho único que vê chegar um ir-
mãozinho, da nova namorada do pai, do novo namo-
rado da mãe, da tragédia de ter espinhas, da primeira 
menstruação, do primeiro amor, da primeira desilusão. 
Livros que o mercado recebia de braços abertos, que as 
editoras solicitavam, e que professores e psicólogos 
recebiam sorrindo em êxtase. Fáceis de fazer, fáceis de 
trabalhar, fáceis de ler, o que mais se poderia desejar?

Mais que livros, eram espelhos. E planos.
Mas a criança , que ainda está estruturando seu 

eu, não se vive como um semelhante. Se vive como 
um diferente.

Ela é diferente em relação aos adultos, que consti-
tuem a grandíssima maioria do seu entorno – sobretudo 
depois das políticas de decréscimo populacional e con-

seqüente diminuição das famílias –, adultos que fazem 
questão de enfatizar essa diferença, colocando constan-
temente a criança “no seu devido lugar”. São clássicas as 
frases “você é muito pequeno para fazer isso” “ você ain-
da não pode entender” “ isso não é para crianças” “hora 
de criança ir para a cama” “ só quando você crescer”.

E é diferente em relação às outras crianças. Em 
parte porque nesse período da vida, cada idade esta-
belece uma diferenciação, na graduação de valores em 
que os mais velhos são sempre superiores aos mais 
moços. Em parte porque cada criança traz ainda, como 
formadora da sua identidade, toda a família; e o núcleo 
familiar de uma é sempre complexo, quase misterioso 
para a outra, sempre vivido como diferente do seu.

E diferente até em relação a si mesma, pois tudo 
nela muda tão constantemente -o tamanho, as possibili-
dades, os desejos – que muitas vezes, como Alice em sua 
travessia, a criança sente dificuldade em se reconhecer.

Toda criança é um patinho que com freqüência 
se sente mais feio que os outros, mais fraco que os 
outros, rejeitado pelos outros, e que planeja, como 
vingança e redenção, tornar-se no futuro o mais ma-
ravilhoso dos cisnes. Não à toa, o conto de Andersen 
mantém inalterado sucesso ao longo dos anos.

Nesse período de insegurança e indefinição, a 
criança é para si mesma um espelho demasiado po-
bre. Será através do outro, mais do que através do seu 
próprio reflexo, daquele outro que ela quer plagiar ou 

de quem vê os defeitos, que ela fará suas avaliações, 
num jogo de comparações estruturante.

Se é na diversidade que se funda a identidade, 
porque acreditar em um processo diferente para a 
identidade cultural? Ou não é a identidade cultural 
parte compositiva, fundamental e indissolúvel, da 
identidade em si? Cada um de nós pode dizer: sem 
minha identidade cultural eu não sou eu, sem minha 
identidade cultural eu não sou ninguém.

Quando, em 1880, Collodi publica o primeiro 
livro da trilogia “Viaggio di Giannettino per l’Italia” 
(viagem de Giannettino pela Itália), a Itália havia 
acabado há pouco seu processo de unificação e apos-
tava em livros de leitura, paradidáticos, capazes de 
interpretar os princípios que a nova estrutura peda-
gógica desejava promover. Tratava-se de apresentar 
às crianças seu novo país, e de ensinar-lhes os códi-
gos sociais e privados que viriam a fazer delas seus 
cidadãos ideais. Ao longo de três livros, Giannetti-
no, um menino entre os dez e os doze anos, vai viajar 
respectivamente através da Itália do Norte, Central, e 
do Sul, mostrando, em detalhes, as características de 
cada região, os usos e costumes, a geografia. A série 
obteve um êxito estrondoso, enriquecendo seu autor 
e, não fosse o vício do jogo, é provável que Collodi 
jamais viesse a aceitar a encomenda de um folhe-
tim infantil que haveria de se chamar “Pinóquio, as 
aventuras de uma marionete”.

Se eu, aqui, nesse universo de especialistas em 
literatura infantil, pedisse que quem leu qualquer dos 
três livros de Giannettino levante a mão, quantas se 
levantariam? Se tanto, a de algum especialista italia-
no. Quanto aos demais, é provável e muito justo que 
sequer tenham jamais sabido da sua existência. No 
entanto, todos conhecem Pinóquio.

A série de Giannettino tinha, debaixo de uma 
embalagem narrativa muito bem escrita e cheia do 
humor característico de Collodi, a clara finalidade de 
fortalecer, ou mais propriamente, criar uma identidade 
cultural nova para as crianças. Mas podemos crer que 
as crianças, ao chegarem à idade de Giannettino, com 
quem deveriam se identificar, já tivessem uma identi-
dade cultural firmemente introjetada. E ela não era me-
nor, apenas pela inexistência de uma Itália unificada.

A identidade cultural das crianças estava ancorada 
na sua região, ou no seu estado, com ramificações que se 
estendiam pelo mundo circundante. E assim continua-
ram os novos italianinhos mesmo depois de ler Giannet-
tino, cada qual com seus hábitos e costumes regionais, 
cada qual para sempre ligado ao silvar dos pinheiros no 
vento ou aos picos nevados ou ao cheiro da maresia, cada 
qual com suas músicas e suas danças, com seus sabores 
maternos no paladar, e mesmo, por muitos e muitos 
anos, com seu dialeto primeiro sobre a língua. Com a di-
ferença que boa parte do mundo circundante agora cha-
mava-se Itália, e igualmente lhes pertencia.
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A longo prazo, é certo que Pinóquio, cuja intenção 
nunca foi didática, fez muito mais pela identidade cultu-
ral italiana, do que os três livros de Giannettino.

E aqui chegamos à dramática encruzilhada da 
literatura infantil: livros para crianças ou literatura? 
Ou, mais claramente: pedagogia ou arte?

Há muitos anos nos d ebatemos em patético 
cabo de guerra sobre esse campo minado, editores, 
críticos e autores, puxando cada um do seu lado. Só 
quem sorri tranquilo é o mercado, alheio à discussão; 
o que ele quer é vender. E sabe que, em matéria de 
vendas, pedagogia é um golpe certo graças à escola, 
que só está interessada em ensinar, graças aos pais, 
cuja consciência se tranqüiliza por estar comprando 
coisa útil ao invés de sonhos. E graças, em muitos pa-
íses, aos governos, que preferem comprar mensagens 
a comprar símbolos, porque as mensagens são mais 
claras de entender e de controlar, enquanto os símbo-
los são cheios de fundos falsos e portas secretas por 
onde o não dizível pode ser dito.

O universo da literatura adulta, também tem 
composição heterogênea: livros que não têm qualquer 
valor artístico, livros que pretendem ensinar a viver – a 
famigerada auto-ajuda –, livros que só pretendem dis-
trair, e obras verdadeiramente literárias. Mas os esca-
ninhos têm rótulos claros, e os eventuais enfrentamen-
tos não se assemelham, nem de longe, aos que ocorrem 
com o material destinado às crianças e aos jovens.

Podemos, então, atribuir o vento áspero que 
sopra em nossa encruzilhada a dois fatores. Um: a 
criança não escolhe seus próprios livros. Dois: o irre-
sistível impulso dos adultos de usar o prazer da leitu-
ra como cavalo de Tróia em cujo ventre se escondem 
os ensinamentos capazes de moldar as pequenas ca-
beças – sem que nunca se reconheça a manipulação 
que ali se mistura, e se disfarça, com o afeto.

Eu sou autora, – como autora fui aqui chamada a 
me manifestar – e sempre puxei meu modesto pedaço 
de corda pelo lado da literatura. Literatura é arte, e só 
não confia na sua capacidade de ensinar – refiro-me ao 
conceito mais profundo do que seja ensino – quem não 
acredita na arte como elemento formador por excelên-
cia. Literatura é discurso simbólico, e os símbolos são 
a forma de comunicação mais condensada entre todas, 
pois o conteúdo de um único símbolo pode abrir-se em 
ondas concêntricas até alcançar distâncias inimaginá-
veis, e dizer muito mais a um leitor do que páginas e 
páginas didaticamente concebidas.

Impossível, para mim, aceitar a afirmação do 
filósofo italiano Benedetto Croce: “O sol esplêndi-
do da arte não pode ser suportado pelos olhos ainda 
débeis da criança e do adolescente (…) De qualquer 
modo, se as crianças podem desfrutar de uma obra de 
arte pura, esta não terá sido criada para ela, mas para 
todo o mundo, e por isso não pertencerá à literatura 
‘para crianças’ ”.

Não há nenhuma debilidade nos olhos da 
criança e do adolescente, a debilidade está no olhar 
que os adultos deitam sobre eles. Pois se as crianças 
e os jovens podem olhar a natureza, com sua estar-
recedora beleza, por que não suportariam a beleza 
da arte? Ambas, natureza e arte, nos conduzem a 
um diálogo interior, a um aflorar daquilo que, em 
nós, se volta para o divino. Como crer que as crian-
ças, tão próximas ainda dessa essência, não podem 
se aproximar dela? Se por vezes lhes faltam pala-
vras, certamente não lhes faltam sensibilidade e ca-
pacidade de apreensão. E sabemos que as palavras 
são apenas um artifício para nos ajudar na captação 
do mundo.

É verdade, porém, que as emoções provocadas 
pela arte são incontroláveis. E, talvez por isso, pareça 
mais tranqüilizador a certos adultos manter as crian-
ças afastadas dela.

No que tange diretamente o universo literário, 
aceitar que uma obra de arte não possa ou não deva 
ser criada para crianças equivale a erradicar toda a li-
teratura infantil do âmbito da literatura, e a relegá-la 
a um plano secundário, que pouca atenção merece. 
É isso, aliás, que vem sendo feito pela nossa cultura 
desde o início daquilo que, para o bem ou para o mal, 
chamamos literatura infantil. E é disso que se quei-
xam todos os que nela trabalham, inclusive aqueles 
que puxam a corda pelo lado do didatismo.

Quando falamos de livros e identidade cultu-
ral, de que livros estamos falando? Na nossa conver-
sa, consideraríamos a leitura de “Os meninos da rua 
Paulo” por uma criança brasileira deste século, como 
auxiliar na construção da sua identidade cultural?

Volto à minha condição de autora. No livro de 
contos “23 histórias de um viajante”, que acabei de 
publicar, um jovem príncipe vive voluntariamente en-
clausurado em seu próprio reino. O medo da morte, 
gerado pelo cadáver do pai abatido em batalha, pelas 
feridas dos tios vitimados em duelos, cravou-se em 
seu coração. E ao assumir a coroa, mandou erguer 
altíssimas muralhas ao redor de suas terras. Diante 
dessas muralhas, detêm-se um viajante. Nada deseja, 
além de atravessar. Mas ao conceder-lhe passagem, o 
príncipe abre, involuntariamente, caminho para re-
ceber o mundo. Pois já na primeira noite à mesa do 
banquete, e nos dias seguintes durante a travessia 
do reino, que empreenderão juntos, o viajante con-
tará sucessivas histórias ao jovem monarca, deitando 
diante dos seus olhos aquelas emoções e aquela vida 
da qual, até então, ele havia se recusado a participar. 
Ao fim da viagem, a muralha parece ter perdido sua 
significação, e o príncipe manda que se abram os 
grandes portões para que ele conheça o mundo que, 
agora, já o habita.

O mundo é muito grande. E na realidade, assim 
como no conto, o mundo nos chega através do outro. 
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É o outro, com sua diversidade, que nos permite esta-
belecer comparações e avaliar mais plenamente nos-
sa própria identidade. Toda criança entende melhor 
o conceito de casa depois de ver um iglu ou uma oca 
(a grande casa circular que abriga os índios brasilei-
ros). E entendendo melhor o conceito de casa, poderá 
compreender melhor a própria casa em que vive.

Hoje, ainda mais do que ontem, a questão da 
identidade cultural se articula ao redor do outro. Por-
que, hoje mais do que ontem, o outro está presente. 
E por outro lado, hoje mais do que ontem, a pressão 
cultural do outro se faz ameaçadora, e sentimos ne-
cessidade de reforçar nossa própria identidade.

A que livros recorrer para isso?
Do meu lado da corda, eu digo com absoluta 

convicção: aos livros de literatura. Se acreditamos que 
os poetas são a voz do seu povo, a expressão máxima 
da sua cultura, como não acreditar que através dessa 
voz o jovem leitor constrói a sustentação da sua iden-
tidade cultural?

Para os adolescentes, há fartura de material, 
porque um adolescente hoje é um jovem adulto, e de 
cada grande poeta nacional muito se pode selecionar 
para eles. Mas também para as crianças, quantos po-
emas, quantos pequenos poemas perfeitamente com-
preensíveis um poeta produz ao longo de sua trajetó-
ria, sem que esteja exatamente pensando no público 
infantil. A boa poesia é assim, sempre haverá nela 

muito que se pode retirar para qualquer público. E 
não nos deixemos enganar, aquilo que às vezes não 
se compreende com a razão, se intui com a emoção, e 
é através da emoção que a poesia melhor viaja. Mas é 
claro que não preciso falar disso aqui em Cuba, onde 
qualquer criança aprende a ser cubana através dos 
versos de José Marti.

E porque não olhar a prosa com os mesmos olhos 
com que olhamos a poesia? “Os três mosqueteiros”, de 
Alexandre Dumas, é até hoje vendidíssimo, li recen-
temente que é o segundo romance mais vendido da 
França. Trata-se de uma leitura perfeita para jovens, 
com aquele jovem d’Artagnan emblemático que, como 
tantos jovens do mundo todo, deixa a sua cidadezinha 
natal e parte rumo à cidade grande para realizar seus 
sonhos. Aquele d’Artagnan que em Paris encontra três 
novos companheiros e com eles sela a aliança que irá 
fortalecê-los frente aos perigos que os esperam. “Um 
por todos, todos por um” é o lema dessa jovem turma. 
E o espírito não difere muito daquele que anima os me-
ninos da rua Paulo, na defesa do terreno baldio.

Falei de clássicos porque são livros que todos 
conhecemos e sobre os quais fica mais fácil tecer uma 
conversa em comum. Mas a literatura, a literatura in-
fantil de cada um dos nossos países tem autores bons, 
excelentes autores que serão os clássicos de amanhã, 
em cujos livros há fartura de elementos para consoli-
dar a identidade cultural das nossas crianças.

Eu disse consolidar. Não disse construir. Te-
nho muito medo de livros cuja intenção é construir 
nas cabeças infantis, seja lá o que for.

Em junho deste ano, estive em Nova Iorque, 
para o lançamento de um livro meu e para participar 
do Simpósio de Literatura Infantil e Juvenil organiza-
do pelo Instituto Cervantes daquela cidade. E junta-
mente com outras duas autoras de língua hispânica, 
Vivian Manzur do México e a espanhola Isabel Cam-
poy radicada na Califórnia, fui visitar duas escolas 
públicas, ambas localizadas em bairros com alta con-
centração de emigrantes hispanos.

Nas duas escolas nos deparamos com um esfor-
ço real para a manutenção não só da identidade cul-
tural, como da língua. Em uma delas fomos recebidas 
com um espetáculo de dança que havia sido organi-
zado para uma festa anterior, por um grupo de meni-
nos e meninas mexicanos, outro grupo da república 
Dominicana, e um terceiro de emigrantes vindos da 
Africa. Cada grupo se exibiu, com visível orgulho, em 
danças do seu país, com seus trajes típicos. Pessoas de 
suas famílias estavam presentes. Na outra escola, vi-
mos como funciona o programa de Ensino em Dupla 
Linguagem, com duas salas acopladas, uma onde só se 
fala espanhol e onde todo o material didático ou pro-
duzido pelos alunos é em espanhol e referente a cultu-
ras latino-americanas, e a outra onde tudo é em inglês. 

As crianças avançam normalmente no currículo esco-
lar, mas trocando de sala e de língua a cada dia.

E nessa estadia, vi muitos livros, de diferentes 
editoras, voltados para a questão da identidade cultural. 
Para minha grande tristeza, eram praticamente todos 
do agrado de quem puxa a outra ponta da corda. Conti-
nham mensagens tão evidentes que, deles, nenhum ou-
tro sentido poderia ser extraído. Nenhuma imaginação, 
nenhuma centelha, nenhuma surpresa os percorria. Não 
eram verdadeiramente livros de leitura, eram estradinhas 
estreitas, a serem percorridas numa única direção, sem 
paisagens laterais, sem interferências, sem possibilidade 
de escolha ou se fuga, sem escapatória para o pequeno 
leitor. E, para alegria de quem os havia concebido, todos 
conduziam ao altar do orgulho pátrio.

Ninguém é naif. Estamos todos conscientes 
dos fortes interesses econômicos e das razões sociais 
que animam a atual discussão ao redor da identidade 
cultural. Falamos disso no início dessa nossa conver-
sa. Mas considero que nenhum interesse, nenhuma 
razão social justifica o despejo de semelhante mate-
rial didático/ideológico em cima das crianças, que, 
sabemos bem, não têm como se defender.

Marina Colasanti é escritora, jornalista e artista plástica. 
ganhadora de diversos prêmios nacionais e internacionais 
como o Jabuti e o do Concurso Latinoamericano de Cuen-
tos para Niños (FUNCEF/UNICEF).
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Diferentes Heróis,
Diferentes Caminhos 

Maria Clara Cavalcanti de Albuquerque

Há muito, muito tempo atrás, numa pequena 
cidade chamada Odense, lá pelas bandas da Dina-
marca, nasceu um menino filho de um sapateiro e de 
uma lavadeira. Eles eram muito pobres e moravam 
numa casinha miserável e muito fria.

A criança era um recém-nascido como outro 
qualquer, talvez um pouco mais comprido e um pou-
co mais magro do que os outros bebês que nasciam 
por ali, mas seus pais não se importaram muito com 
isso. Logo, logo, ele ganhará peso e parecerá menos 
comprido – pensavam eles.  

Mas, com o passar dos anos, o bebê foi se trans-
formando num menino bem mais comprido e bem mais 
magro que os outros meninos que brincavam por ali.

Na verdade, sua aparência era bem estranha. Seus 
braços e pernas eram muito longos, seu andar era desa-
jeitado, e isso fazia com que as outras crianças zombas-
sem dele e lhe pusessem toda sorte de apelidos.

Sem ter ninguém com quem brincar, e sofren-
do muito com aquelas zombarias, ele passava a maior 
parte de seu tempo com o pai ouvindo as histórias 
que ele lhe contava enquanto remendava sapatos. 
Histórias que enchiam de tal maneira seu coração de 

fantasia e sua cabeça de sonhos, que ele começou a 
escrever peças teatrais, que encenava num pequeno 
palco que seu pai construíra para ele. 

Até que um dia, o pai do menino morreu e sua so-
lidão aumentou ainda mais. Sem amigos, ele resolveu 
partir para Copenhagem para tentar ganhar a vida e 
ajudar a mãe. Talvez lá pudesse encontrar pessoas que 
o aceitassem como ele era. Talvez lá pudesse realizar 
seu sonho secreto; ser ator, cantor, ou bailarino.

Logo, porém, suas esperanças foram por água 
abaixo. Foi aceito em um coral, mas sua voz mudou e o 
dispensaram. Tentou entrar para o corpo de baile, mas 
o consideraram alto demais para dançar. Tentou ser 
ator de teatro mas não teve melhor sorte; foi rejeitado 
por sua aparência estranha e seus modos desajeitados.

Mas o menino, que a essa altura já havia se 
transformado num rapaz bem mais magro, e bem 
mais alto do que os rapazes que moravam por ali, não 
desanimou e continuou a procurar. Não desistiria as-
sim tão fácil de encontrar sua turma.

Armado de pena e tinta começou, então, a escre-
ver. Colocou no papel suas experiências, sua infância 
tão pobre e sofrida, seus desejos, seus sonhos, e aos Compartilhamento de Andersen e Marina Colasanti

{O Patinho Feio e Como se fosse}
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poucos foram aparecendo os mais diferentes perso-
nagens: um soldadinho de chumbo valente e perneta 
desprezado por seu dono, uma sereiazinha que dese-
java ter pernas, uma menina que vendia fósforos tre-
mendo de frio, um rei vaidoso que desfilou nu diante 
dos olhos atônitos de seus súditos, ludibriado por al-
faiates espertalhões, e muitos outros contos.

Suas histórias ganharam fama e ele foi, final-
mente, aceito pela fechada elite dinamarquesa, pas-
sando a freqüentar castelos tão belos e luxuosos 
quanto os que apareciam em seus contos.

Foi assim, mais parecendo uma história tirada 
de um de seus livros, a vida de Hans Christian Ander-
sen que, após enfrentar uma vida de miséria e rejei-
ção, transformou-se no maior e mais admirado autor 
de contos infantis da literatura mundial 

Em seus contos podemos reconhecer um pou-
quinho de suas experiências: a infância pobre, o dese-
jo de ter uma aparência diferente, a procura pelo pró-
prio grupo, o ressentimento por não ser aceito. No 
entanto, nenhum conto se parece tanto com sua vida, 
como “O Patinho Feio”.

Alvo de todo tipo de zombarias, escorraçado até 
mesmo pela mãe, o pequeno patinho sai assustado 

pelo mundo se deixando levar pelo destino, sempre à 
procura de sua turma, sem perceber as pequenas mu-
danças pelas quais vai passando até transformar-se 
no cisne “mais bonito de todos”.

A trajetória desse pequeno herói, que sai do 
galinheiro para enfrentar toda sorte de dificuldades 
até encontrar sua verdadeira família, em muito nos 
lembra a saída de Andersen de sua cidade natal até 
encontrar seu lugar na elite dinamarquesa.

Talvez por falar de um sentimento assim tão 
humano – a busca pela aceitação –, essa história 
vem sendo contada, recontada, adaptada e traduzi-
da através dos séculos por esse mundo afora, sempre 
levando aos corações aflitos a esperança de que são 
as qualidades intrínsecas do indivíduo que o ajudarão 
a superar seus problemas mesmo que, para isso, seja 
necessário muito sofrimento.

Muitos contos da literatura infantil falam de soli-
dão e de esforços de heróis para “encontrarem suas tur-
mas”. “Dumbo”, tropeçando em suas orelhas enormes 
em busca do sucesso; “Pinóquio”, pedindo à fada azul 
para transformá-lo num menino “de verdade”; “Cin-
derela”, cansada de tanta solidão e sofrimento, desobe-
decendo às ordens da madrasta e pedindo ajuda à fada 
madrinha para ir ao baile proibido, e muitos outros

Difícil não nos identificarmos com esses he-
róis, pois, quem nunca sentiu medo de ficar sozinho, 
de não ser aceito pelos amigos, pelos desconhecidos 
ou mesmo pela própria família? De entrar numa es-
cola nova e não ser aceito pelos colegas? De não cor-
responder às expectativas dos pais e ser rejeitado por 
eles? De mudar-se de casa e ter que se enturmar na 
nova vizinhança?

Todos nós queremos encontrar pessoas com as 
quais nos sentimos bem, todos nós queremos desco-
brir nosso próprio grupo.

Bem mais triste é a sina do nosso pequeno prín-
cipe feito rei, fadado a carregar pela vida, bem presa 
por tiras de couro, a máscara com a efígie de seu pai!  

Roubam-lhe a infância, a identidade e, princi-
palmente, o tempo. O tempo que moldaria seu corpo 
e seu rosto ainda imberbe, que o levaria a desenvolver 
suas próprias habilidades e a se descobrir como Rei 
de fato, não somente de direito.

Sem forças para recusar o título imposto, nos-
so pequeno rei segue em frente, olhando o mundo 
através do rosto paterno que o povo tanto ama e os 
inimigos tanto temem. E assim vai, aos poucos, se 
tornando homem, seus cabelos se embranquecem, 

seu corpo de modifica, só atrás da máscara cingida, o 
tempo não alcança, só ali ele se conserva menino.

Os dois contos falam de crescimento e das 
transformações pelas quais passamos ao longo da 
vida, mas os caminhos percorridos pelos nossos he-
róis são bem diferentes.

Enquanto nosso pequeno pato corre atrás de 
companhia, de pessoas que o entendam e o aceitem, 
nosso pequeno infante feito rei, segue vivendo a vida 
de outra pessoa. Não lhe é permitido buscar a reali-
zação de seus desejos - na verdade ele nem ao menos 
deseja –, somente vai seguindo em frente represen-
tando um papel que não é seu.

Enquanto que a história do “Patinho Feio”, 
de Andersen, fala do medo da solidão e de “ser di-
ferente”, o conto de Marina Colasanti, “Como se 
fosse”, fala da importância de se desenvolver uma 
identidade própria através da qual possamos ser 
reconhecidos.

Ambos falam, numa linguagem mágica e sub-
jetiva, de destino, caminhos e atitudes que podemos 
tomar diante da vida. Ambos me lembram o antigo 
dito romano que diz: “Os fados guiam àquele que as-
sim o deseje; aquele que não o deseja, ele arrasta.”
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Que rei 
é este ?

Eliane Yunes

No tempo em que Andersen escrevia, na sua 
terra e por onde ele andou convidado, havia muitos 
reis e rainhas de carne e osso. Curiosamente, em-
bora devesse sua sobrevivência dos primeiros anos 
em Copenhagen à aristocracia que abriu suas portas 
àquela personagem que era ele mesmo, alta, magra, 
feia, vestido com apuro ordenado de notável pobre-
za, a imagem que tinha da nobreza não era idealizada 
o tempo todo. Como um curioso contador de histó-
rias que lhes entretinha depois dos jantares, com um 
imaginário maravilhoso, Andersen reconhecia doces 
princesas e reis vaidosos, egoístas, impiedosamente, 
com um humor que sabia fazer rir – e por que não, 
pensar? – as vítimas de seu hábil discurso.

Sua obra mostra uma ambigüidade afetiva em 
relação às cabeças coroadas, afáveis com ele, que viera 
da miséria mais absoluta, órfão, carente da piedade 
alheia, mas educado à luz das narrativas bíblicas que 
sua mãe lavadeira lhe contava para distrair. Esta ma-
triz por excelência das grandes narrativas de paixões 
humanas, nas quais o perdão, a misericórdia e a co-
miseração se defrontam com o puro ódio, inveja e in-
gratidão, impregnou-lhe a alma sensível que sonhava 
com o palco e a literatura. A Europa napoleônica do 

início do século XIX foi muito adversa, especialmen-
te com os dinamarqueses bombardeados pela frota 
britânica, enquanto seus reis tentavam evitar a inva-
são francesa. O momento aproximou o povo da corte 
encurralada. Andersen captou as ambigüidades da 
condição humana e as registrou magnificamente no 
abandono da sereiazinha e da menina dos fósforos 
tanto quanto nos cisnes selvagens e na roupa nova 
do imperador.

A estratégia do “há muitos e muitos anos, numa 
terra muito distante daqui” é um álibi perfeito para os 
narradores de contos que simulam nas personagens 
o caráter de figuras vivas e poderosas – pensemos em 
“Pele de Asno”, de Perrault em meio aos Luíses de 
França – mas evidentemente seu uso estava atrelado 
como uma fórmula ao gênero mágico em que tempo 
e espaço para coisas maravilhosas já haviam se per-
dido. Contudo, Andersen poderia ter dispensado o 
recurso, já que a maioria de seus contos é original e 
não recontos da tradição oral. O fato de ilustrarem 
situações sociais que envolvem a realeza, dirigindo-se 
diretamente a ela enquanto ouvinte, e não aos campo-
neses e artesãos dos irmãos Grimm, põe em evidência 
o seu lado crítico, a fina ironia e uma certa melancolia 

Compartilhamento de Andersen e Bartolomeu Campos de Queirós

{A roupa nova do rei e A fantasia nova do rei}
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romântica. Andersen anseia o bem e a nobreza que a 
elite deveria inspirar. Convivendo com ela, consagra-
do nacionalmente, não abre mão dos valores que lhe 
servem de esteio para as histórias que inventa, num 
mundo cada vez mais injusto.

Bartolomeu Campos de Queirós é autor de pou-
cos livros, um por ano desde o primeiro e nunca tirou 
os olhos da condição humana, mesmo escrevendo 
que na vida “onde tem fada, tem bruxa”. As grandes 
dores, as pequenas alegrias, tudo vai sendo poetiza-
do pelo autor mineiro que transporta à dimensão in-
ventiva da infância a leitura do mundo dos grandes, 
para surpreender com uma fresta aberta na realidade 
endurecida dos negócios. Entre suas obras, pássaros 
e peixes sonham o encontro entre paralelismos – im-
possível? – e a lua é servida como queijo na bacia da 
fome, sem que nenhum leitor ouse pensar que ele es-
camoteia a tragédia ou usa uma imagem batida. 

Ambos os autores, sutil e poeticamente, cla-
mam e denunciam.

Pois bem . “A Fantasia Nova do Rei” é inegavel-
mente uma paráfrase de “A Roupa Nova do Imperador” 
– a princípio. Temos o mesmo mote de distanciamento 

da ação, o rei vaidoso, cercado de aduladores,que pro-
curam “levar vantagem em tudo”, lá o rei que pretende 
ver o que não há, aqui o rei que não vê o que há, ali 
o cortejo do rei nu que o olhar inocente desvela, acá a 
comitiva real travestida de figurante de carnaval que 
outra criança identifica. O ridículo, a hipocrisia ilusó-
ria, o vexame num e noutro estão presentes. A pará-
frase seria talvez ociosa por conta da força alegórica do 
conto “de fadas”. No entanto, a reescrita da narrativa 
clássica, desloca a questão fingida do tempo e terra 
distantes, pelo recurso, já na abertura, da afirmação de 
que “existem realidades tão fantásticas que todos duvi-
dam.” O primeiro parágrafo já propõe a realidade sob 
juras. O tempo e o espaço longínquos cedem em duas 
linhas a vez para uma descrição longa de uma terra sem 
males, de beleza e perfeição em que certamente, “em se 
plantando, tudo dá” se assim fosse preciso, porém ali 
já estão todas as primícias. 

A tristeza, contudo, está presente e não decorre 
da observação alheia de que sua língua não dispõe de 
Ls, Fs e Rs, mas de que os habitantes querem ser sú-
ditos e anseiam pela chegada de um rei, como outrora 
imploraram os judeus ao Senhor dos Exércitos que 

lhes desse um Rei ao invés de juízes. Um acordo com 
os astros lhes dará este soberano... justo, estando 
todos cansados dos oportunistas e exploradores da 
boa índole do povo, dependente de julgamentos nem 
sempre sábios. Queriam “um salvador” que fizesse do 
lugar “um exemplo de ordem e progresso”.

O que se segue é a mesma romaria das aparên-
cias, em que os caprichos primários do menino são 
convertidos em vontade real pelos manipuladores, 
com ênfase na ostentação das roupas luxuosas diante 
da miséria da plebe. Abre-se nova diferença semânti-
ca com a chamada nominal dos nobres conselheiros: 
senadores, deputados, que proclamam os sonhos que 
o proletariado só nomeou depois de duas revoluções 
históricas e constituições de fachada: “educação, saú-
de, moradia, emprego, segurança”. A pretexto de uma 
interlocução com Andersen, Bartolomeu se esforça 
por fazer da história mais do que uma alegoria da vai-
dade de indivíduos, uma fabulação contemporânea 
sobre o contexto dos tempos e lugares presentes, em 
que a carruagem aberta se transforma no carro alegó-
rico e a fantasia imaginária do rei é substituída pela 
fantasia real dos exploradores do povo. 

Aquele menino anônimo, que “nasceu do lado 
esquerdo da rua direita”, exibe sua roupa nova em 
muitas viagens pelo mundo; e como não estamos 
mais na idade média que deu força ao maravilhoso 
destes contos fantásticos em que o sapo vira príncipe, 
o povo vê “o séqüito com a riqueza de seu trabalho, 
com a força de sua economia, com a ilusão de suas 
esperanças”. Para meu gosto de leitora, bastava que o 
menino tivesse gritado uma única vez: “É carnaval”! 

Os que choram e os que aproveitam o féretro 
das esperanças sabem que a terra é bem próxima e 
tem nome, e o tempo é o agora. A paráfrase tem um 
quê de ironia amarga pelo desfecho que lá permanece 
hilário e aqui desliza para a desilusão: de que reizi-
nho estamos falando nesta terra brasílica nos dias 
de 2007?

Eliana Yunes é Doutora em Letras pela Puc-Rio, com Pós-
Doutorado pela Universidade de Colônia. É professora 
do Departamento de Letras da PUC-Rio, Vice-Decana do 
CTCH e Co-coordenadora da Cátreda Unesco de leitura. 
Ensaísta, crítica, especialista na área de Leitura e Litera-
tura Infantil, foi a criadora do PROLER.
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Abrindo 
a Caixa 
dePapelão

A criança do século XXI que lê este clássico da lite-
ratura infantil provavelmente encontrará uma série de 
correspondências com objetos da cultura com os quais 
tem convivido. Não vai estranhar, logo de início, a super-
posição de realidades entre o mundo do soldadinho de 
brinquedo e o mundo do menino que ganha o brinquedo: 
“Toy Story”(Walt Disney e Pixar Animation, EUA, 1995) 
é, para eles, uma referência já desde os anos noventa.

Já o padrão romanesco do herói que, humilhado, 
degradado por circunstâncias adversas, supera os pró-
prios limites e vence o mais terríveis dos vilões, também 
é um velho conhecido dos leitores da narrativa clássica 
ou mesmo dos espectadores das telenovelas brasileiras.

Precisamente onde, então, situar o encanto que 
histórias como esta ainda exercem sobre seus peque-
nos leitores? No par perfeito, em sua aparente imper-
feição, do soldadinho de uma perna só e a bailarina 
que parecia também ter apenas uma? Seria aí, nesse 
improvável romance, que a criança descobriria que 
todos temos, em algum lugar, uma alma gêmea, um 
par ideal esperando por nós?

Ou seria na hora mágica da calada da noite, 
quando os brinquedos, eles também, começam a brin-
car e, desse modo, emprestam a vida das crianças que, 
naquele momento, dormem? Numa confirmação da hi-
pótese meio sinistra de muitas crianças de que, na es-
curidão, os seres inanimados ganham vida – o que, ao 
mesmo tempo, justificaria o medo de dormirem sozi-
nhas e as fantasias de amigos imaginários, de ursinhos 
de pelúcia telepáticos e dos travesseiros, já bem gastos 
pelo uso, elevados à categoria de “melhor amigo”.

Ou seriam ainda os vilões estranhos, mágicos 
como o duende mau, agigantados como o rato de es-
goto em comparação com o mundo diminuto do sol-
dadinho, o que exerce um fascínio nessa história tão 
cheia de reviravoltas e circunstâncias inesperadas?

Ou ainda a figura ambígua do enorme peixe que, de 
vilão vira aliado, e, assim como apavora nosso herói com a 
escuridão de seu ventre, também o leva de volta para casa. 
E aqui se lê, nas entrelinhas, um pouco do relato bíblico 
do personagem Jonas, sozinho, amedrontado, na barriga 
da baleia, relato que parece a nosso espectador de anima-
ção um tanto embaralhado com as peripécias do peixinho 
Nemo (“Finding Nemo”, Walt Disney e Pixar Animation, 
EUA, 2003), herói do desenho animado que também se 
perde numa enxurrada de aventuras e desventuras entre 
esgoto, rio, mar, cidade e gente. Aqui, como em Nemo, a 
criança também vira vilã e vilã sem o menor motivo, tal-
vez por artes do duende mau, talvez por traquinagens de 
crianças que, afinal de contas, são assim mesmo.

O encanto de contos como este, talvez, venha 
do fato de surpreender seus leitores. Causar o que o 
teórico Roland Barthes chamou de desconforto da 
“fruição”, de um tipo de leitura que não nos conso-
la mas que, antes, nos põe “em estado de perda”. É 
como nos sentimos ao final de “Romeu e Julieta”, de 
“Love Story”, do “Casamento de Dona Baratinha”, 
de “Coração Valente”, d’“O Gladiador” e de tantas 
outras histórias nas quais o herói sofre um bocado, 
demonstra altivez, nobreza de sentimentos, peleja 
bravamente, mas, no final, não vence, pelo menos, 
não com o tipo de vitória que nos acostumamos a 

Maria Aparecida da Silva Ribeiro

Compartilhamento de Andersen e Celso Sisto

{O Soldadinho de Chumbo e Tudo outra vez}
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classificar como happy end, talvez com uma outra, 
mais elevada, mais perene, na qual o que fica são os 
valores, a coragem de lutar, o exemplo a ser seguido.

A releitura do “Soldadinho de Chumbo”, de Celso 
Sisto, traz a história para a atualidade. E fala do menino 
que, fascinado pelos seus soldadinhos, é conhecedor do 
conto de Andersen e se encanta com o relato rimado do 
pai de seu amigo. Já adolescente, relaciona-se com seus 
bonecos com afeição de colecionador, mas sem perder o 
gosto pela fantasia, pela invenção de se imaginar coman-
dante de tropas. E tampouco perde o gosto pela história 
bem contada. É leitor em várias instâncias de leitura. É 
curioso, criativo, permeável pelas histórias que ouve e lê. 

Assim como Lucas, de 8 anos que, convidado a 
opinar sobre este clássico de Andersen, diz que gostou 
da história porque o soldadinho, “mesmo derreten-
do, não perdeu a coragem”. Que, se pudesse alterar 
o final, devolveria o soldado à “caixa onde estavam 
seus amigos” e “a bailarina a seu castelo de papelão” 
demonstrando com isso, talvez, o mesmo zelo de co-
lecionador de Marcus, personagem de Sisto, além de 
uma maturidade inesperada para sua idade, ao reco-
nhecer amores que são, simplesmente, impossíveis.

Lucas, assim como Marcus, não parece ter “espíri-
to bélico”. Não acha a vida dos soldados bonita porque, 
segundo ele, “eles têm armas e podem ferir inocentes”. 
Na verdade, a considera uma vida “perigosa”, “difícil” 
e não gostaria de tornar-se um, quando adulto, princi-
palmente, porque “nas guerras, sempre morrem muitos 
soldados”. Matar ou morrer, portanto, não parece ter 
nenhum glamour para nosso pequeno leitor.

Contudo, os brinquedos preferidos desse novo 
apreciador de Andersen são bonecos que representam 
homens de semblante muito sério e musculatura defini-
da, com indefectíveis nomes em inglês. Super-heróis em 
plástico duro, colorido, resistente à água e aos choques 
das brincadeiras diárias. Ou, ainda, robôs japoneses, 
versáteis, desmontáveis e remontáveis, do tipo transfor-
mers, bem diferentes dos rígidos soldados de chumbo. 
Aliás, Lucas jamais usou colheres de chumbo em nenhu-
ma de suas refeições ao longo desses oito anos.

E não é uma exceção.
A vida militar que não atrai meninos como Lucas, 

morador da zona oeste do Rio de Janeiro, tampouco tem 
atraído jovens em idade de escolher uma possível carrei-
ra de soldado. O site Diário de um Policial Militar (www.
diariodeumpm.net) nos informa do decréscimo que tem 
sofrido a opção pela carreira militar, nos últimos concur-
sos para a Academia de Polícia D João VI, do Estado do 
Rio de Janeiro. Incentiva os novos candidatos a tentarem 
outra e outra vez, caso não sejam aprovados de primeira, 
porque com a relação candidato-vaga caindo de ano para 
ano, a tendência é de que as chances de entrar aumen-
tem. Seria mesmo esse o maior incentivo?

Não no caso de um jovem de 23 anos chamado Leo-
nardo Cruz. Seu sonho de criança sempre foi o de ser poli-
cial. Vibrava com os filmes da tevê, em geral norte-ameri-
canos, em que aparecia aquele grupo de homens fortes, de 
semblante sempre concentrado. Portavam enormes armas 
que o menino de dez anos já conhecia por nome: fuzis, cali-
bre doze, pistolas. Até que um dia, uma viatura cheinha de-
les parou bem em frente à oficina em que trabalhava como 

ajudante. Segundo lembra, aqueles caras de colete preto, 
que nunca havia visto tão de perto, saíram do carro e per-
guntaram ao dono da oficina se conhecia um tal Almir que 
morava por aquelas redondezas... Leonardo, ainda fascina-
do pelos fuzis que apoiavam nos ombros, acordou de seu 
sonho e se deu conta, meio confuso, de que o Almir pelo 
qual procuravam era seu pai, (e por que será que aqueles 
homens perguntavam por ele com um aspecto tão ameaça-
dor?) Naquela mesma época, ele descobriria que seu pai era 
procurado pela polícia de dois estados, o que havia resulta-
do em sucessivas mudanças - na verdade, fugas - da família, 
durante toda a sua curta vida. Isso mudou bastante sua re-
lação com essa entidade. Medo e admiração fundiram-se e 
seus planos de ser policial foram adiados por um tempo. Le-
onardo nos informa que só depois de provada a inocência 
de seu pai, pela captura dos verdadeiros culpados do delito, 
a reconciliação com a polícia pôde acontecer. E veio sob a 
forma de cursos preparatórios para a entrada na academia, 
concursos e mais concursos. Em mais de um estado.

O coronel Cícero, já com mais de 25 anos na Polícia 
Militar, aposta num trabalho de interação do policial com a 
comunidade, desde seu período de formação, numa tenta-
tiva de melhorar o relacionamento da polícia com popula-
ção e vice-versa. A idéia é a de que o policial, ainda na aca-
demia, freqüentasse sistematicamente uma comunidade, 
numa espécie de estágio, interagindo, prestando serviços 
diversos, estudando e pesquisando a vida dos moradores. 
Em seguida, já formado, iria atuar justamente ali. Não seria 
simplesmente lotado num batalhão, entrando nas comu-
nidades com o único intuito de reprimir o crime. Sua pro-
posta é, pois, a do policial comunitário. O coronel lembra, 

ainda, que muitos jovens investem meses e até anos de suas 
vidas preparando-se para prestarem concursos. A fim de 
ingressarem em academias militares, trocam o “lazer” de 
suas horas pela oportunidade de “zelar” pela vida de outros 
cidadãos (conforme texto publicado em boletim da Corpo-
ração e citado pelo coronel). Comenta ainda que, apesar da 
imensa pressão sofrida, a maioria dos soldados recém-for-
mados chega aos quartéis com muitos sonhos e ideais de 
servir e proteger. Os desvios se dão pelo meio do caminho, 
no contato com a realidade adversa em vários sentidos.

A leitura do “Soldadinho de Chumbo” é, portan-
to, ainda edificante para a criança do século XXI. Faz 
sentido para o Marcus, para o Celso, para o Lucas, para 
o Leonardo, para o Cícero que, como todo ser humano, 
guardam em si tanto os mais elevados ideais quanto 
os medos mais inconfessáveis, passando pelos amores 
impossíveis e por amigos imaginários.

Maria Aparecida Silva Ribeiro é Doutora em Letras pela 
Puc-Rio, professora de Literatura Brasileira e formadora 
do Programa Nacional de Inclusão de Jovens, ProJovem, 
pela Fundação Darcy Ribeiro.

Entrevistas com:
1. Lucas Aristides Campos Macico.Aluno do 3º ano do 
Ensino Fundamental, da rede particular de ensino;
2. Leonardo Cruz, professor de Artes Marciais.
3. Cícero Plácido de Lima, coronel da Polícia Militar .

Bibliografia: BARTHES, Roland. O prazer do texto. 
São Paulo: Ed.Perspectiva, 2002.
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Um Convite 
à Liberdade

Contam que um célebre sueco, muito doente, 
como último desejo, pediu à famosa cantora Jenny 
Lind que cantasse para ele. Ela atendeu o pedido. E 
seu canto foi tão belo que afastou os males do doente. 

Contam ainda que Hans Christian Andersen se 
inspirou nessa história – oriunda de uma fonte pró-
xima a ele já que conhecia Jenny e era dela um grande 
admirador – e a transformou na graciosa fábula “O 
rouxinol e o imperador”.

Já Graziela Bozano Hetzel, para escrever “Luiza”, 
provavelmente se inspirou nas anônimas histórias co-
tidianas em que a luta pela sobrevivência separa pais e 
filhos. Apesar das variações de tempo e espaço, os con-
tos de Graziela Hetzel e Andersen mantêm entre si in-
teressante diálogo, reforçado no tema comum aos dois: 
a idéia de que mais vale a pobreza com liberdade e amor 
do que a riqueza com prisão e adulação artificial.

Nas duas histórias, o leitor é introduzido no am-
biente, como se portasse uma câmera: os textos são mui-
to visuais, quase roteiros que levam o leitor a conhecer os 
espaços onde ele se depara – como que de surpresa – com 
as personagens principais: o rouxinol e a menina Luiza.

Andersen o fisga de pronto, ó leitor desavisado, 
usando de estratégias persuasivas para envolvê-lo. 
Ele o transforma numa fonte qualificada, testemunha 
pronta a corroborar as palavras do narrador. Dessa 

forma, ele o enreda e o coloca no espaço da história, 
conferindo-lhe a autoridade do conhecimento: “Na 
China, você sabe, o imperador é chinês...”.

Espie, pois, antes de tudo, os espaços onde as 
duas histórias acontecem. No texto de Andersen, o 
primeiro espaço descrito é o do luxo: o palácio do im-
perador! Mas Andersen o convida a sair do palácio e 
passear pelos jardins, até chegar ao ambiente de liber-
dade e pobreza onde se encontra o rouxinol. Depois 
disso, Andersen o traz de volta ao palácio onde você, 
rico leitor, acompanha a história sob a ótica do luxo 
imperial. Já Graziela Hetzel o faz conhecer o outro ex-
tremo: o primeiro ambiente explorado em sua história 
é o casebre pobre de Luiza; e mesmo quando os espa-
ços de luxo são retratados, o que prevalece é a ótica da 
pobreza, personificada na menina ou na babá.

Agora, inquieto leitor, desvie sua câmera para ou-
tro lugar. Ouvidos atentos, ouça o barulho das águas 
que beijam a praia e logo se vão, em busca de histórias 
que contam os mistérios do mundo. Olhar arguto, 
observe outro elemento de composição do espaço nos 
dois textos: o mar. Enquanto Andersen usa o “mar” 
como cenário de liberdade e pobreza (o rouxinol era 
livre e morava nos arvoredos à beira-mar, de onde era 
ouvido pelos humildes pescadores), Graziela oferece à 
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sua personagem Luiza o mar como artigo de luxo, em-
butido no pacote de riqueza com prisão. Logo no início 
do texto, a autora conta do “mar que mora em seus [de 
Luiza] sonhos”. Ao ser levada para a casa da moça rica, 
a primeira sensação boa que Luiza tem é da “enorme 
mancha azul que se derrama em espuma branca e vem 
lamber seus pés”. Você sabe que a imensidão do mar, 
erudito leitor, é uma figura com forte tradição literá-
ria. Pois em contraponto à amplidão do mar, Andersen 
coloca o rouxinol no espaço fechado das belas porce-
lanas do palácio imperial. Com um lugar assim tão 
rico, Luiza nem sequer chega a sonhar. Mas, quando 
a intenção é convencê-la dos esplendores da riqueza, a 
menina é levada a conhecer o mar. Depois de inseridos 
no contexto da riqueza (num caso, o palácio imperial; e 
noutro, o mar), o rouxinol e Luiza são constantemente 
monitorados: ele, por doze criados; e ela, pela babá.

Bem devagar, cauteloso leitor, volte as lentes de 
sua câmera para as personagens das duas narrativas 
e procure estabelecer as correspondências entre elas. 
A primeira, óbvia, é a correspondência entre o rouxi-
nol e Luiza. Ambos são “portadores do amor”, num 
ambiente estéril. Por sua própria existência, os dois 
conseguem tocar o coração de alguém. Observe, entre-
tanto, a diferença entre ambos: o rouxinol é autôno-
mo; ele recebe o convite para cantar para o imperador 
e resolve, por vontade própria, aceitá-lo. Já Luiza não 

decide por ela: é levada da casa dos pais na calada da 
noite, enquanto dorme; os pais decidem por ela. Essa 
oposição entre autonomia e dependência, simbolizada 
nesses dois protagonistas, se mantém quando ambos 
se vêem fora de seu ambiente natural, onde apresen-
tam reações opostas: o rouxinol foge; Luiza sofre, cho-
ra, definha. Apesar disso, os dois interferem na vida 
de personagens que, mesmo vivendo num ambiente 
de futilidades, têm o coração tocado por sentimentos 
de amor e bondade: o imperador e o pai adotivo de 
Luiza que, nesse aspecto, se equivalem.

Você reparou, sagaz leitor, como a moça rica, 
candidata a mãe adotiva de Luiza, encontra seu par 
no cavaleiro que acompanha o imperador? Ambos são 
seduzidos pelo ambiente artificial em que vivem e pen-
sam poder comprar o amor das personagens principais 
(Luiza e o rouxinol, respectivamente) para agradar a 
outrem. Percebeu também como a babá de Luiza e a co-
zinheira imperial possuem pontos em comum? Ambas 
são sensíveis, oriundas da pobreza e constituem o elo 
entre os ambientes das duas histórias, o rico e o pobre.

Certamente você também notou outras seme-
lhanças entre as personagens dos dois contos: por 
exemplo, os pescadores amam o rouxinol como os 
pais biológicos de Luiza a amam, na simplicidade e na 
pobreza; o pediatra que atende a menina possui tanto 
conhecimento técnico quanto o relojoeiro que tenta 

consertar o rouxinol artificial; o falso pássaro, por 
sua vez, cravejado de diamantes mas estéril e sem 
vida, encontra paralelo no cachorro-robô que Luiza 
ganha: o rouxinol artificial e o cachorro-robô conse-
guem imitar, mas não são, nem de longe, o rouxinol 
verdadeiro e o cachorro de Luiza.

Agora, vá com muito cuidado, sensível leitor! 
Chegue mais perto e direcione suas lentes para o 
coração das personagens. Mire e veja a dificuldade 
sensorial das que vivem nos ambientes de luxo: os 
nobres são indiferentes à beleza das flores dos jar-
dins imperiais (uma sineta de prata precisa tocar 
para atrair a atenção dos que passam por elas), não 
percebem a diferença entre a vida e a artificialidade 
e confundem o canto de um rouxinol com o coaxar 
de rãs e o mugido de vacas. Em contrapartida, expe-
riente leitor, repare como as personagens do núcleo 
pobre (pescadores e cozinheira), mesmo repletas de 
afazeres, conseguem ouvir o rouxinol e sentir uma 
admiração verdadeira pela beleza do seu canto. Os 
pobres e humildes são os únicos a notar a diferença 
entre o pássaro real e o artificial. Observe que essa 
mesma dicotomia sensorial se estabelece em “Lui-
za”: a mãe da menina sofre; e os vizinhos, tão po-
bres quanto ela, enxergam claramente sua dor. Lui-
za sofre e chora na casa da moça rica; mas ninguém, 
além da babá – personagem do núcleo pobre –, é 

capaz de perceber seu sofrimento. É como se a rique-
za fosse armadura contra sentimentos.

Dizem que os olhos são “janelas da alma”. En-
tão, perspicaz leitor, penetre fundo nos olhos das per-
sonagens. Observe que a mãe biológica de Luiza tem 
lágrimas nos olhos durante praticamente todo o con-
to; e é a visão dos “olhos transbordantes de amor” da 
menina pela mãe que leva o pai adotivo de Luiza. a to-
mar a sua decisão final. Já as lágrimas que o imperador 
derrama ao ouvir o canto do rouxinol pela primeira vez 
constituem, para o pássaro, recompensa maior que o 
resgate do soberano à vida, no final da história. Assim, 
nos dois contos, a emoção transborda das “janelas da 
alma” e se converte em lágrimas de amor. E o rouxi-
nol e Luiza, que viveram em dourada prisão quando 
conheceram a riqueza, podem, enfim, voltar à situação 
inicial de seus respectivos contos: pobres mas livres.

É hora de voltar, paciente leitor! Antes, um lem-
brete: você sabe que a história do rouxinol e do impe-
rador aconteceu na China há muitos e muitos anos 
“e é exatamente por causa disso que ela deve ser con-
tada, para que não se perca a lição”. Principalmente 
porque a história de Luiza pode estar acontecendo 
aqui no Brasil, agorinha, nesse mesmo instante. Por 
isso, descanse a câmera com que você perscrutou a 
vida das personagens. Olhe à sua volta, pense bem e 
responda: a pobreza com liberdade e amor vale mais 
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do que a riqueza com prisão e adulação artificial? Se, 
apesar da pobreza, você preferir o amor verdadeiro 
ao luxo, “para que não se perca a lição” conte/leia as 
duas histórias para outros leitores/ouvintes. As tan-
tas luízas que habitam esse imenso Brasil de tão desi-
gual distribuição de renda agradecem.

Entrelaçando histórias

Andersen e Graziela: dois autores, duas his-
tórias, duas vidas tão díspares e tão similares... Ele, 
filho da neblina e das geleiras dinamarquesas; ela, 
uma brasileira familiarizada com o céu azul, sol e 
mar! Entre o universo literário dos dois autores, há 
claros pontos de contato, como a produção de textos 
de excelente qualidade, dirigidos a crianças e adultos, 
abordando temas tão graves quanto atuais, como a 
inversão de valores e a infância desprotegida..

 “O rouxinol e o imperador” e “Luiza”, além de 
conversarem entre si, aproximam-se de outros textos 
e contextos que, compartilhados, contribuem para a 
ampliação dos horizontes do leitor.

As aves que aqui gorjeiam...

Andersen faz uma interessante oposição entre 
o rouxinol verdadeiro, que “cantava à sua maneira”, 

dono de repertório rico e variado, e o pássaro artificial, 
que cantava sempre a mesma canção, sem variações.

Dizem que, com a fábula contada em “O rou-
xinol e o imperador”, Andersen pretendeu mostrar 
a oposição entre o verdadeiro artista, que é capaz de 
criar sem se repetir, e aquele que detém o conheci-
mento técnico, mas não vai além da imitação. Num 
trecho da história, fica-se sabendo que o pássaro arti-
ficial “teve de cantar de novo, e ouviram, pela trigési-
ma quarta vez, a mesma canção”. Os mestres e nobres 
o preferem, alegando que “no rouxinol verdadeiro 
nunca se pode saber o que está para se ouvir, mas no 
pássaro artificial, tudo está definido. É aquilo mesmo, 
e não outra coisa. Pode-se explicá-lo, pode-se abri-lo 
e mostrar o pensamento humano, onde estão as val-
sas, onde são tocadas, e como uma segue a outra”.

Numa triste correspondência entre arte e educa-
ção, percebe-se que essa visão equivocada da arte tam-
bém está presente na área educacional. Aulas que se 
reproduzem mecanicamente, sem espaço para o novo 
produzem alunos que não vão além do desenho da rosa 
vermelha com folha verde, alunos que, incapazes de pen-
sar e agir por conta própria, “enformam-se”, devolvendo 
ao professor o vazio da resposta pronta e sempre igual. 
Um cotidiano que esmaga na mesmice a livre expressão, 
o diferente e a autonomia: um convite à evasão ou a uma 
permanência escolar inócua, que leva à repetência.

Na história de Andersen, tolhido em seus movi-
mentos e na sua criação, o rouxinol verdadeiro foge. Na 
história da educação brasileira, a situação não é dife-
rente. Por exemplo, o Censo Escolar 2006 (www.inep.
gov.br) mostra que, em 2005 no Ensino Fundamental, 
as taxas de evasão escolar e repetência somaram 19,5%, 
o que corresponde a 6.635.552 alunos. Além do custo 
econômico – anualmente cerca de R$ 8 bilhões são 
gastos com a reprovação e o abandono escolar no país 
–, a repetência e a evasão têm um custo social difícil de 
ser contabilizado apesar de suas graves conseqüências, 
como o comprometimento da auto-estima do aluno e o 
despreparo para o mercado de trabalho, porta de entra-
da para o desemprego, o tráfico e a prostituição.

Em “O rouxinol e o imperador”, Andersen dá 
um final feliz à sua história, pois o valor do rouxinol-
arte é reconhecido e ele é restituído ao seu verdadeiro 
lugar, livre para expressar-se onde e quando quiser. 
“Para que não se perca a lição” e se tenha também na 
educação brasileira um final feliz, deve-se ir além das 
providências ex machina para zerar as taxas de evasão 
e repetência, procurando-se manter os alunos na esco-
la e na série equivalente à idade em que se encontram. 
Para isso, faz-se urgente a aplicação de estratégias que 
contribuam para a queda dessas taxas de evasão e re-
petência sem que venha acompanhada da elevação da 
porcentagem de analfabetos funcionais1. Faz-se neces-

sário investir num conceito de alfabetização que inclua 
o letramento, pois segundo recente pesquisa do projeto 
Geração Escolar (Geres)2, os alunos aprendem a ler e 
a escrever palavras, mas não sabem interpretar um tex-
to e articular as idéias em uma redação. Em suma, será 
necessário garantir a oferta de um ensino de qualidade, 
que incentive a livre expressão e a formação de alunos 
que tenham autonomia de pensamento e saibam agir 
com independência em situações amplas e diversifica-
das. Esses alunos, com uma permanência profícua na 
escola, podem ser os artífices de uma nova sociedade, 
mais justa, mais humana e não excludente. 

Um canto para Luiza

Luiza inspira cuidados de filigranas e ternura de 
mãe embalando filho. Se a infância é alegria, felicida-
de, promessa e esperança, criança não deveria sofrer. O 
contato com a dor poderia chegar-lhe aos poucos e mais 
tarde, quando já vestida com a armadura do adulto. 

O tema da criança afastada dos pais que não 
conseguem sustentá-la vem da tradição oral européia. 
A experiência vivida por Luiza, afastada dos pais que 
a dão para ser criada por uma moça rica, aproxima-se 
da história de João e Maria, as duas crianças aban-
donadas na floresta pelo pai e pela mãe (nas versões 
mais atuais, a figura da mãe foi substituída pela da 
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madrasta). O motivo do abandono é o mesmo que 
em “Luiza”: a fome, freqüente nas narrativas tradi-
cionais, encontra paralelo na luta pela sobrevivência 
e na vontade de dar à família melhores condições de 
vida, como acontece em “Luiza”. 

Ao abordar o tema, Graziela Bozano Hetzel 
assume o ponto de vista da protagonista e envereda 
pelos caminhos do medo e da insegurança da crian-
ça diante de situações que não compreende. Mas se 
as duas histórias –“João e Maria” e “Luiza” – têm a 
base comum do afastamento de pais e filhos, o perfil 
dos protagonistas as distancia. João e Maria têm um 
ao outro, trocam idéias, se apóiam mutuamente. São 
corajosos, fortalecidos no companheirismo. Não es-
peram ajuda, eles mesmos enfrentam e resolvem pro-
blemas. A coragem e a esperteza dos dois irmãos são 
premiadas no final em que, com a morte da bruxa que 
os aprisionara, salvam-se e voltam para casa trazendo 
os tesouros que darão sustento à família, agora dimi-
nuída, com a morte da madrasta. 

Se a história dos dois irmãos se assemelha a uma 
aventura, a de Luiza é um drama. Luiza é sozinha com 
sua dor funda e calada, o coração varado pelo senti-
mento de abandono. Por isso a tristeza nos olhos, o 
choro contido, o mudo apelo ao adulto distante que 
não a socorre. A dor que não se externa em palavras 
nem por isso é menos profunda. A menina arde em fe-

bre e definha a olhos vistos, comovendo o coração do 
pai adotivo, que a leva de volta aos pais verdadeiros, 
carregada de presentes. Nesse ponto, “Luiza” e “João 
e Maria” se aproximam novamente: fortalecidos no 
sofrimento, João, Maria e Luiza regressam da experi-
ência dolorida mas transformadora trazendo os bens 
conquistados durante a jornada, como um prêmio 
que carregam de um estágio para outro num rito de 
passagem, marcando o início de uma nova vida, com  
uma nova e mais clara visão de mundo. 

O tema do sofrimento infantil diante de situa-
ções que a criança não entende nem consegue resolver 
encontra eco em outro livro de Graziela Bozano Hetzel, 
“A cristaleira”, no qual a autora retrata a insegurança e 
o medo da menina Marina diante da iminente separa-
ção dos pais. O pedido de socorro, que Luiza manifesta 
apenas em pensamento, quando questiona a ausência 
materna (“Cansou daquele jogo, quer voltar para casa, 
cadê a mãe que não vem?”), é o mesmo da protagonis-
ta de “A cristaleira”, Marina, que expressa silenciosa-
mente a sua raiva pela avó que não a resguardara da dor 
(“Onde estava a avó, na hora em que eles chegaram? 
Por que não tinha feito nada para detê-los, por que não 
tinha protegido Martina, fugido com ela?)”. Pedidos 
de socorro que se repetem diariamente em histórias re-
ais de crianças abandonadas nas ruas, sujeitas à fome, 
ao frio, às doenças e aos males da sociedade atual.

Duas histórias – “O rouxinol e o imperador” e 
“Luiza”. As inúmeras possibilidades de conversa en-
tre esses dois contos descortinam desdobramentos e 
aproximações com outros textos literários e contextos 
sociais. O leitor, agente de transformação, dotado de 
espírito crítico e consciente de seus deveres para com 
a realidade imediata, deve estar atento ao que a lite-
ratura, como representação da experiência humana, 
sinaliza. Por isso e com base na ampliação do sentido 
das duas histórias, o leitor deve levantar os olhos do 
texto e olhar à sua volta, seja a infância desprotegida 
que nem tem onde morar, seja a infância e adolescên-
cia que freqüentam os bancos escolares, mas que, pela 
nossa surdez e miopia, engrossam as estatísticas de 
repetência e evasão, porque não lhes ouvimos os pe-
didos de socorro nem enxergamos a escola árida que 
lhes estamos oferecendo. 

Elaine Cristina Rodrigues Gomes Vidal é licenciada em 
Letras (USP), coordenadora pedagógica do Gruhbas Pro-
jetos Educacionais e Culturais.
Sueli de Oliveira Rocha é licenciada em Letras, editora dos 
jornais Bolando Aula, Bolando Aula de História e Subsí-
dio, do Gruhbas Projetos Educacionais e Culturais, e co-
ordenadora, na Baixada Santista, do Leia Brasil – ONG 
de promoção da leitura.

1 Dados de 2005 do Sistema de Avaliação da Educação 
Básica – SAEB - dão conta que quase 55% dos alunos 
das quartas séries do Ensino Fundamental não conse-
guem ler ou escrever no nível esperado para sua série.
2 Fruto de uma parceria entre seis centros univer-
sitários com tradição em avaliação da educação – a 
PUC-Rio, a UFMG, a UNICAMP, a UFBA, a UFJF e 
a UEMS –, o Geres é uma pesquisa com duração de 
quatro anos, realizada a partir de 2005 em cinco cida-
des brasileiras: Belo Horizonte, Campinas, Salvador, 
Campo Grande e Rio de Janeiro. Acompanha a evolu-
ção da aprendizagem em Leitura e Matemática de alu-
nos do Ensino Fundamental (Fonte. geres.ufmg.br). 
A pesquisa avaliou vinte mil alunos no início e no fim 
do 2º e 3º anos do ensino fundamental de nove anos, 
concluindo que os alunos aprendem a ler e a escrever 
as palavras mas não sabem interpretar um texto ou 
articular as idéias em uma redação simples (Fonte: 
Revista Época, 25/06/07). Um dos fatores que con-
tribui para isso é a ausência de bibliotecas escolares, 
nas quais o aluno possa interagir com diferentes ma-
teriais de leitura, como livros, revistas, tabelas etc., o 
que contribuiria para a sua autonomia na leitura e na 
escrita. Apenas 53% dos alunos têm acesso a bibliote-
cas, de acordo com os dados do Censo Escolar/2003 
(Fonte inep.gov.br).
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Um 
Caso Todo

Particular:

Eliana Yunes

Andersen e  
Dostoievski

Não foi sem susto que descansando das leituras 
do poeta dinamarquês, abri uma coletânea de contos 
do romancista russo e me chamou atenção um título 
que ainda não havia lido: A árvore de Natal na casa 
do Cristo. Como seleciono leituras de Natal anual-
mente, debrucei-me atentamente. À medida que os 
parágrafos deslizavam sob meu olhar, eu me tornava 
incrédula perguntando a mim mesma velhas questões 
que Borges desmoralizou no século XX: estou diante 
de um plágio? Ou a apropriação contemporânea teria 
acontecido avant le temps? Eu estava diante de uma 
versão masculina de A pequena vendedora de fósfo-
ros, de Andersen. Como seria possível?

Iniciei nova pesquisa: o conto de Andersen é 
de 1846 e o de Dostoievski, de 1865. O conto de An-
dersen podia estar traduzido ao francês e ao alemão 
e o escritor russo tê-lo lido por este tempo. Tendo 
começado a escrever em 1845, só em 1862, Fiodor 
veio a este lado do Ocidente, a Paris precisamente. 
Mas diante de sua obra monumental, de sua irre-
futável originalidade, não se tem motivo para esta 
suspeita. Haveria um fundo tradicional comum, no 
folclore europeu? Alguma tradição eslava partilhada 

com escandinavos de parte a parte? Perguntas, per-
guntas...

Enquanto as respostas não vêm, dediquei-me 
ao velho exercício da literatura comparada, pondo as 
obras face a face, sob paráfrases:

A pequena vendedora de fósforos.

Trata-se de uma órfã de mãe, menina que, na 
noite de Ano Bom, está na rua onde neva, descalça e 
com frio, tentando vender fósforos para cumprir or-
dens do pai que a obrigava trabalhar, diante da miséria 
que partilhavam numa casa sem forro e aquecimento.

Sente o cheiro que os assados exalam através das 
frestas das janelas iluminadas e senta-se num ângulo 
entre duas casas para se proteger do vento gélido.

Não resiste e risca um fósforo para aquecer os 
dedos e logo se imagina frente a uma lareira aquecida 
que desaparece com o apagar da pequena chama.

O segundo fósforo, riscado contra a parede, a 
torna transparente a seus olhos e ela vê uma mesa 
posta, de toalha alva com um ganso assado que cam-
baleia em sua direção, até que a luz se apague.
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Agora o novo fósforo a coloca aos pés de uma ár-
vore mais linda do que a que vira no ano anterior na casa 
de um rico negociante, cheia de lâmpadas que ela tenta 
alcançar... quando a chama se vai. As luzesinhas sobem 
até que ela reconhece as estrelas cintilantes na noite lím-
pida. Um risco de fogo lhe parece uma estrela cadente e 
lembra a avó que tanto queria e já morrera, a dizer-lhe 
que aquele é o sinal da subida de alguém aos céus.

Outro fósforo e é a imagem da avó que lhe apa-
rece. Ela sabe perfeitamente que com a luz, ela tam-
bém fenecerá. Risca então, desesperada, todos os fós-
foros, tentando reter a avó. Esta a toma nos braços e 
a recolhe para onde não há mais frio, nem fome, para 
junto de Deus.

No dia seguinte, encontram seu corpo frio e 
logo deduzem que morrera tentando aquecer-se com 
os fósforos, na última noite do Ano Velho.

O narrador compõe o desfecho dizendo que 
ninguém podia adivinhar suas alegrias com a velha 
avó, no Ano Novo.

 
Uma árvore de Natal na casa de Cristo.

O cenário inicial é o de um porão frio e úmido 
onde uma criança, um menino, insiste junto a um ca-
tre para que sua mãe se levante e lhe dê comida. Ela 
não se move, já fria, e ele ganha a rua, quando a noite 
cai e seus dedinhos gelam.

As pessoas se apressam, fugindo da neve e ele 
tem muita fome. Entra numa rua larga, iluminada, 
e logo descobre atrás das vidraças crianças que brin-
cam, árvores de Natal altas e iluminadas, bolos de to-
das as qualidades, gente que entra e sai.

Faminto, com os dedos doendo, entra numa 
porta e é repelido com uma esmola que ele não conse-
gue reter entre os dedos duros. Ele corre soprando os 
dedos, sem destino.

Uma multidão contempla uma vitrina onde bo-
necos se movimentam como gente e ele se põe a rir 
quando descobre o jogo.Um moleque maior aprovei-
ta a distração para derrubá-lo e roubar seu gorro. Ele 
cai, há um tumulto e de novo assoma o medo. Corre 
até dar com um pátio e atrás de um monte de lenha se 
esconde, encolhido.

Rapidamente lhe sobe um bem-estar, mãos e 
pés deixam de doer e ele parece estar ao pé de um fo-
gão, ouvindo uma canção na voz da mãe que logo o 
convida a ver a árvore de Natal. Alguém se inclina e o 
abraça, enquanto uma claridade intensa se abre. Bo-
necas e meninos o cercam em seu vôo e ele distingue 
a mãe, com ar feliz

Quer saber onde estão e a mãe lhe explica que 
todos os anos há uma árvore montada para meninos 
e meninas que não tiveram na terra sua árvore, e que 
agora são como anjos, junto de Cristo, estes que mor-
reram de fome e frio, acolhidos por Ele e suas mães.

Neste lugar, na manhã seguinte à do Natal, os 
porteiros descobrem o cadaverzinho no monte de lenha. 
Procuram e acham a mãe morta no catre do porão.

Não sabem que os dois se encontraram no céu, 
junto ao bom Deus, conclui o narrador.

Voltando à leitura, o paralelismo logo se esta-
belece.

O tempo é mesmo, tanto cronológico como psi-
cológico nas cenas de delírio. O espaço, também, nas 
condições em casa e nas ruas de uma cidade grande, 
onde os contrastes entre o proletariado miserável e 
a burguesia abastada ficam evidenciados por ocasião 
de festas, como as de final de ano.

Ambos, o menino e a menina, têm mortos atrás 
de si, que vão adiante esperar o momento de acolhê-
los nos braços, quando seus corpos não resistirem à 
fome e ao frio. A avó e a mãe os conduzirão a uma 
festa mais brilhante e definitiva no céu.

As duas crianças sofrem de modo diverso a in-
diferença dos ricos e são encontradas mortas “no dia 
seguinte”. Em ambos os casos, os vivos não podem 
imaginar sequer a “ressurreição” que experimentam 
“junto ao bom Deus” – palavras finais dos dois nar-
radores em terceira pessoa.

As histórias guardam morfologicamente e es-
truturalmente uma correspondência e têm o mesmo 
padrão de imagens e de desdobramento psicológico e 

social. O mesmo desfecho religioso se impõe com as 
mesmas expressões.

Entre o Natal e o Ano Novo, de Copenhague a 
São Petersburgo, a História era a mesma, na Europa 
do século XIX. Mas, e a ficção, por que deveria sê-lo?

A obra de Andersen demanda uma releitura 
em outra chave que não a tradicional, de contador 
de histórias para crianças, e merece ser retomado na 
linha crítica dos estudos de Kafka. Os despossuídos 
no mundo “real” criam, pela capacidade de imaginar, 
saídas alternativas que transformam poesia em pão. 
Justamente como conta Andersen, na autobiografia 
em 1855, a vinte anos de sua morte: Minha vida como 
um conto de fadas. Os contos verdadeiros foram pon-
tuados por sua biografia.

Eliana Yunes é Doutora em Letras pela Puc-Rio, com Pós-
Doutorado pela Universidade de Colônia. É professora 
do Departamento de Letras da PUC-Rio, Vice-Decana do 
CTCH e Co-coordenadora da Cátreda Unesco de leitura. 
Ensaísta, crítica, especialista na área de Leitura e Litera-
tura Infantil, foi a criadora do PROLER.
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